本文来自微信公众号:Yourseeker(ID:yourseeker2018),作者:西昻翔,头图来自:《黎明之前》


大多数时候,乐观主义者会得到回报。


但历史告诉我们,激进的、难以想象的,有时甚至是极其危险的变化随时可能发生。我们无法预料到变化,但能做的是培养感知力,以及对其迹象的敏感度。


我们必须准备好,在必要时放下旧观念,凭借勇气做出快速、独立的决定。


以上,是我读完斯蒂芬·茨威格回忆录小说《昨日的世界》了解到的教训。



茨威格在《昨日的世界》中回忆起1914年在比利时度假的那个夏天。当奥地利大公遇刺的消息传到镇上时,他正坐在一家咖啡馆里。


他突然停止阅读,周边的音乐也戛然而止。但短暂震惊过后,人们的生活恢复了正常。


在那个旧世界,人们相信和平条约神圣不可侵犯。现有秩序会在短短几年内完全崩溃?这简直无法想象。


但后来,事实还是让人们感觉到情况的严重性,“即使最乐观的人也开始快速收拾行李。”


茨威格在德国入侵的前一天晚上离开了比利时。当乘坐的火车经过德国边境时,他看到窗前一列又一列的货车驶来,敞篷车厢盖着防水油布,防水油布下隐约可以看到大炮的轮廓。


茨威格的心瞬间漏了一拍。


终于,不可思议的事情变成了现实。


茨威格回到维也纳。他出生于这个强盛的帝国,但到战争结束时,哈布斯堡王朝已经消失得无影无踪。



战后,茨威格移居萨尔茨堡,继续当个作家。因为曾目睹过自己的生活被完全打乱,现在他开始密切关注政治、社会和经济。


在奥地利和德国,他亲历了严重的恶性通货膨胀。早上花五万马克买一份报纸,晚上要花十万马克。如果想兑换外币,必定一个小时一个小时地兑换,因为四点钟汇率可能比三点钟好,而五点钟又有极大变化。


茨威格认为,这改变了“所有价值观,而不仅仅是物质观”,并造成了人们对法律和道德准则的漠视。


茨威格默默观察意大利和德国法西斯的军事行动。他意识到,此后的德国也不会太平。


于是,茨威格选择移居英国。


1938年,奥地利成为德国的一部分,茨威格的家乡维也纳——“拥有两千年历史的大都市”,正式沦为“德国省会城市”。


看着纳粹德国崛起,茨威格努力发出自己的声音。他认为英国人没有准备好应对希特勒。他们误解了对手,没有意识到游戏规则已经改变。他们就像温水中的青蛙,没有意识到自己面临的严重危险。


虽然茨威格清楚地观察到即将发生的变化,但许多同时代人仍然一无所知,并且他们拒绝相信。


茨威格很沮丧,但能理解其中原因——“一个人无法在短短几周内轻易放弃对旧世界数十年的信仰”。


彻底的改变让人不舒服,并且会造成巨大的认知失调。我们会在直觉上抵制和否认,因为我们不想离开安全的世界。



与茨威格同处一个时代的另一个人——索罗斯的父亲蒂瓦达尔,面对相似处境时做出过不一样的决定。


他参加过一战,从西伯利亚的战俘营中逃了出来。在穿越俄罗斯回家后,蒂瓦达尔变了一个人。他开始尽可能地享受生活。


最重要的是,因为蒂瓦达尔自身的经历,德国占领匈牙利后,他开始有意培养索罗斯在充满敌意和混乱的环境中“航行”的直觉。


索罗斯的原话是,“我父亲为应对德国的占领做好了特别充分的准备,因为他早年有过类似经历。他学会了如何在正常规则不适用的情况下生存。


蒂瓦达尔立即伪造了文件,一家人以新身份躲藏起来。这是一场危险的捉迷藏游戏,但索罗斯还挺快乐。因为对这个小男孩来说,这是一种别样的冒险。


这个家庭最终在布达佩斯保卫战中幸存下来。战后,索罗斯前往伦敦学习哲学,直到铁幕倒塌后才回来。


与茨威格不同,蒂瓦达尔没有预料到这场风暴,但他还是立即采取了行动。他知道,他只被问到了一个问题:你接受这个世界的新变化吗?


索罗斯后来解释说,他的“革命时刻”始于德国占领之前,当时他放学后时常听父亲讲起“1917 年俄国革命期间在西伯利亚的冒险故事”。


索罗斯父亲的记忆塑造了他的哲学观,几十年来,索罗斯作为投机者幸存下来。


他的优势是分析、经验、直觉、决策速度和对极端危险的容忍度的结合。


索罗斯意识到,在发生重大变化的那些时刻,决策速度很重要。没有什么比内在阻力更能让我们放慢脚步。必须接受新的信息,最重要的是,采取行动。



1942 年,战争还在继续,茨威格发现自己成了流亡巴西的无国籍难民。他的书被烧毁了,财产不见了,老朋友和家人的命运也颠沛流离。他所珍视的一切,似乎都失去了。


将自传手稿寄给出版商后不久,他起草了一份遗书,然后和妻子结束了自己的生命。


60岁的茨威格最终还是“因长年无家可归的流浪”而筋疲力尽。


遇到一个剧烈变动的年代是他的不幸。但同属一个时代的其他人做出了不同选择最终避免了类似的不幸。或许茨威格曾经的观念帮助他成功应对了一场又一场的危机,但只要错了一次,他必须付出难以承受的代价。


这让我想到另一个茨威格(Jason Zweig,《华尔街日报》专栏作家)的一句话——“Being right is the enemy of staying right, because it leads you to forget the way the world works.”


本文来自微信公众号:Yourseeker(ID:yourseeker2018),作者:西昻翔