本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：那子，编辑：陆一鸣，头图来自：视觉中国
“我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分。”
电影《重庆森林》里的经典台词，用来形容上班通勤地铁的拥挤程度是再合适不过了。
这段时间，北上广深等城市的上班族恐怕都在想一个问题——从哪里冒出这么多人？2月7日起，上海地铁总客流量开始突破千万人次，北京、广州、成都等地的地铁客流量均大幅上涨。
关于客流飙升原因，深圳地铁相关负责人曾表示，春节后，返岗复工、口岸恢复正常通关、出游热情高涨等多重因素叠加，导致地铁客流量增长明显。
如今，热闹甚至有些拥挤的地铁，已逐渐成为日常。人们开始沿着四通八达的地铁网路在城市内流动。作为城市复苏的“晴雨表”，持续攀升的地铁客流量也表明着人们的生活正逐渐恢复如常。
找回丢失的三年，每个人都比想象中努力。
一、“憋”三年，大家都动了起来
今年春节，张家界路边早餐店烟雾缭绕，熙攘的车流和人间烟火气再次出现在人们的生活中。
“我就感觉，整个城市活了过来”。从事旅游行业十几年的张承然不禁感慨，对于旅游收入能占到当地GDP 70%以上的张家界来说，客流量的回升为这座城市重新找回了元气。
张承然在贵州、三亚、云南、张家界四地均经营着旅行社，也是最先感知到水温回暖的一批人。
今年春节是防疫政策放开后的首个春节，憋了太久的年轻人，开始了各种“报复”：报复性出行、报复性旅游、报复性消费……
最先热闹起来的，便是沉寂已久的旅游业。今年春节假期，全国国内旅游出游3.08亿人次，同比增长23.1%；出境游整体订单量同比增长640%。
“之前，咨询（旅游线路）的人也有，但最终因为种种原因，未能实现”，在张承然看来，旅游行业的复苏，是从呈几何式增长的酒店预订量开始的。
旅游平台飞猪数据显示，除夕、初一两天，国内机票订单量同比增长超60％，高星酒店订单量同比增长超100％，民宿订单量同比增长近200％。
张承然甚至还碰到过两三百个游客在旅行社早早预订好行程，最后却由于没有购买到机票，导致无法如期出行的极端情况。
旅游相关花销也随之水涨船高。据携程数据，截至1月5日，春节期间人均旅游花费同比提升53%，甚至有人调侃“还没报复性消费，已经被钱包报复了”。
通常来说，春节处在旅游旺季，涨价是正常现象，但今年的涨幅远超往年。据悉，在三亚、云南等旅游热门景区，酒店房价甚至上涨4-5倍之多。
张承然坦言，在部分热门旅游地，有些民宿三年赔的钱，靠今年春节一下就赚回来了。“这不是个例，是很普遍的情况”，他强调。
旅游行业的复苏，也带动着餐饮等周边产业的回暖。
周默默在北京南锣鼓巷开设了一家咖啡馆，疫情期间，她的店铺每天保持着200杯的出杯量，维持着这家小店的收支平衡。
到了去年12月末，南锣鼓巷的客流量骤然增加，周默默不得不提高50%的备货量，以保证每日的经营需要。
三年前的生活，正以我们想象不到的速度重启。
二、报复？更像是“恢复性消费”
还没有开业，只是简单地装修好门头，河北雄安的旅游从业者小鑫所在的旅行社便有顾客前来咨询旅游线路。
从沟通中，小鑫能明显感受到这位顾客迫切需求的点，就是要出境游。最终，小鑫向她推荐了五一期间新马泰三国的旅游线路。
各种带有狂欢性质的“报复”背后，是人们压抑已久的情绪宣泄。“新十条”和“乙类乙管”等优化措施的落地，人们开始有了对日常生活的渴望，对远方的想象也更为具象。
没人能预料到，最先点燃消费市场的是一捧烟花棒。一款名为“加特林”的烟花，从原价20元，一路涨至200元，就这样也仍然供应不足。短视频平台上，带着#过年放烟花的快乐又回来了#话题的视频已有近10亿次播放。
过年放烟花，或许是艳羡烟花短暂的美丽，而此时此刻更多的是将这三年的缺憾就在那一瞬间浓烈地释放，顺势点燃起对未来美好的祝愿。
正在努力找回失去的三年的，还有身处行业中的从业者。
在过去的三年中，他们承受着前所未有的压力。张承然的公司全年只有两个月有业务，公司员工不得不跑去工厂做兼职，据他描述，在疫情严重时期，张家界“街上偶尔看到几辆车，店铺基本全部关门”；而在北京的周默默，也暂缓了开设新店的计划。
当报复性消费如预期般到来时，从业者们似乎没有理由不参与其中。
小鑫听说，石家庄每三四天就会新开设一家旅行社。此前与张承然合作的民宿正在紧锣密鼓地装修，准备迎接五一小长假的客流高峰。
换个角度看，“报复性消费”这个词似乎有些许夸张。受疫情影响，再叠加上各种内外部因素，人们开始出现“报复性存钱”的趋势，倾向于存钱而不是花钱，反映在旅游业上便是购物更为谨慎。张承然举例说，之前，大家看到喜欢的东西就会买，到了今年大家遇到喜欢的则会犹豫。
其实，这更像是一场“恢复性消费”。消费者压抑的需求需要时间慢慢恢复，此前受到重创的行业同样需要时间重建。
订不到机票、酒店价格上涨……一定程度上是因为行业接待能力、基础设施建设等软硬件并未完全恢复。如果以张承然个人收入水平来管窥行业复苏进度的话，目前行业只恢复到了2019年的三分之二。
保守估计，大概要到今年五一假期，相关行业才能恢复至疫情前的水平。
可预见的行业发展未来，让从业者重燃信心。作为老板的张承然不需要过多地动员员工，“我们想的都一样，趁着这段时间，赶紧回血”。
熬过迷茫和徘徊的三年，难免有后遗症需要时间来治愈。经此一“疫”，至少我们学会了——熬过去，一切都会好起来。
（文中受访者均为化名）
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：那子，编辑：陆一鸣