本文来自微信公众号:Vista看天下 (ID:vistaweek),作者:叶橙子,原文标题:《什么网红ins风装修,都打不过全国老家统一的大黄柜子风》,题图来自:《风吹半夏》


最近点开手机,刷到的视频十有八九是和年轻人回到县城老家相关。


什么大学生不想走亲戚被爸妈从被窝里揪出来,什么媒婆上门张罗着要安排相亲。


它们明明拍摄于天南海北、完全不一样的地点,但我却越看越觉得熟悉亲切——


“救命,为什么你的老家和我的老家长得如此一致?”


门框必是木头包边、屋子里必有整面墙的定制柜,天花板与踢脚线总有一个是实木。


类似这样↑<br>
类似这样↑


我不禁开始怀疑,上世纪九十年代那会,中国装修界是不是出过什么“业内秦始皇”之类的大人物。


不然真的很难解释,为什么所有人的老家卧室,都有着完全着统一风格的大黄柜子!



一、你的老家我的老家,好像都一样


这两年装修领域被吐槽最多的风格,原本是色调单一的奶油风、ins风,嫌弃它们变成网红潮流后已经烂大街了、千篇一律。


一眼望去都是深深浅浅的白色,沙发、地毯、电视柜等等家具的样式与摆放位置都基本一致。



谁能想到,原来装修风格烂大街这事也是个圈。


如今的年轻一代捧红奶油风,爸妈们年轻时捧红的则是黄油风。


屋子里一眼望去倒不是深深浅浅的黄色,而是色调统一、浓郁至极的土黄实木。



抖音上的一位跳舞博主@ff yuan,原本都是在室外录视频。


后来或许是因为冬天到了气温降了,他把录制地点改成了自家卧室内,结果突然爆红。


因为大家刷到他视频后大为震撼:


“在?你什么时候溜进我家跳舞的?”



正躺在卧室床上刷到视频的网友,甚至当场一个鲤鱼打挺坐起身来,确认一眼卧室门口没有陌生男子在舞动。



不确认一下真的无法继续安睡,俩屋子简直一个模子刻出来的。



这位博主定位江苏,一开始江苏人误以为这是省内统一卧室标配。


没过多久就发现大错特错,土黄实木风何止是绑架了卧室,明明是绑架了全屋。


也不只是席卷江苏,而是席卷了全国上下90年代到世纪初的不少房子。



就仿佛有那么一位装修师傅,扛着仿佛永远也用不完的木板,在二十年前包揽了全国商品房的装修活计。


为当年还是小年轻的父辈们,送来了土黄色的震撼。


在仔细观察这种土味实木风装修之前,你永远也猜不到,实木可以用于多少领域。


抬脚走进家门,所有窗框门框,都被实木包裹得严严实实。


抬头望向天花板,实木的吊顶与拱门静待您的光临。



许多人家会在客厅装上顶天立地的木柜子或博古架。


它们和爸爸穿的皮鞋、妈妈背的包、小孩子领回家的奖状一样,都曾是家庭排面的象征。


以简单粗暴的木料耗材数量,直观地向每一位走入屋子的人传递重要信息——


这户人家在装修上,花了老鼻子钱。



而无声炫富的最高境界,莫过于把整个墙面都用木材包裹覆盖起来。


光滑的黄木板上闪烁的已经不只是阳光、灯光,还有金钱的亮光。


via @小吴吴看房<br>
via @小吴吴看房


要知道,普通人家最多整个一米高的木质护墙板,与只装踢脚线相比已经算得上体面。



整栋房子里,倘若存在唯一与黄色调格格不入的木制品。


那只可能是父辈们最爱的红木沙发。


via @橱窗里的小豆豆<br>
via @橱窗里的小豆豆


这套装修风格在全国范围内的高度统一,可不只是体现在黄木板的使用上,还体现在细思恐极的细节当中。


譬如卧室门顶上的悬空储物柜,一致;进门拐角处的弧形置物架,一致;置物架有三层,一致。


甚至连天花板边缘的木式吊顶,宽度与色泽都完全一致。



而阳台与卧室之间,永远是用一道类似吧台的L形柜来分隔。


北方房子的暖气片会藏在里头,直接打在墙上的柜子非常便于置物。



不少年代剧都会特意在场景里布置这种土黄色家具,它堪称年代感利器。


那抹熟悉的黄色会瞬间唤起你的潜意识:


“大黄柜子,哦,这是90年代。”



二、原木风鼻祖,但却不是流行


发现土黄装修风格全国统一后,一个紧随而来、令人百思不得其解的问题便是——


这到底怎么实现的?


如今奶油风装修被诟病千篇一律,一个重要原因便是大家都在社交平台上“抄作业”,模仿流行的网红风格,家居色调也就相通类似。


90年代没有社交平台、互联网也不发达,普通人山水相隔,怎么交流流行风格的呢?


溯源探究,你会发现答案或许十分简单粗暴——


对90年代的普通人来说,其实根本不存在如今的“流行风格”概念。


大家只是单纯的“我没得选”。



就拿这套装修风格最显眼的特征土黄色调举例:


如今人们会根据想要的装修风格不同、选择深浅不一的木板,但爸妈们当年选择黄色木板的重要原因很可能只是因为它便宜。


中国最常见、常被用于家居装修的国产木材,是杉木、松木等等。


杉木是中国特有的速生商品材树种,成材期仅为4-6年,分布很广,产量高价格低,还有防虫耐腐、加工容易的优势。


松木的产量也不小,南方产马尾松,东北产樟子松。


而这些便宜木材,经过最基础的处理、刷上防潮清漆后,呈现出的色彩就是黄色。



如今我们走进家具店能对着木材色卡大挑特挑,从深褐选到纯白,又在不同深浅的黄色中仔细挑选比对。


一是因为现在市场更成熟、处理技术多元,提供了多样的审美选择。


二是因为中国目前已经成为了木材进口大国,人们的挑选范围不再是国产木材,还有颜色更丰富、来自其他洲际的特别树种。



在莫得选择的90年代,一户人家为了装修走进木材厂选材料,大概率选中的只可能是杉木这类国产常见木材。


不只是因为它们单价低,也因为装修所需的木材量确实太大。


现在门窗材料、踢脚线吊顶、茶几等小家具都有多种材质可选,比如金属门、石膏线、玻璃茶几。


可当年装修市场并不发达,材料可选范围有限,是牢固而实用的木材撑起了装修界的半边天,


电视柜、沙发、门窗、吊顶、隔断……哪哪都需要用实木,普通人家也只能在那些常见、基础处理的木材范围中挑选。


复古潮中,人们总爱用泛黄滤镜去怀念90年代。


我强烈怀疑,那泛黄滤镜中的黄,就是从这装修风格里滋生的。


不少家具刚制作完成时色泽还没有如此蜡黄,只是偏黄的原木色。


在无印良品的日式原木风流行之前,它们才是最早的原木风。


只是随着时间推移、漆面氧化,再加上老房子的通风散味功能薄弱、厨房油烟长年累月的附着损害,颜色才越来越黄、越来越深。


电视剧《乔家的儿女》中,为了还原90年代的家庭场景,装修上模仿了当年的实木门窗框与柜子。


这些未经岁月沉淀的木材装修,看起来便是普通的淡黄原木。


《乔家的儿女》
《乔家的儿女》


相似款式的衣橱柜子,同样也是缺乏选择背景下的必然结果。


90年代还是家装行业在中国刚刚起步的阶段,没有装修整体服务的概念、没有系统化平台、也没有足够细分的工种。


业主需要装修,很多时候需要自己到街头找等活干的工人,工种也只有木匠、泥瓦工、水电工这种粗糙的分类。


现实市场环境直接限制了发挥个性审美的空间,一切都只能简便至上。



橱柜书架们与其说是款式相同,不如说都是最基础的版本。


柜门毫无设计,只是最简单的方正版型。


为了满足储物需求就把整面墙都打满柜子,为了满足一点置物需求就在转角处做三层置物架。



因此你会发现,这套被广泛应用在卧室的柜子+置物架设计,有时也会出现在客厅里。


只要同时有储物与置物两需求的地方,都可能会被安排上这么一套。


via @上海俊勇地产李英蓉<br>
via @上海俊勇地产李英蓉


只有家庭条件富裕一些的人家,才有余力请更好的师傅在这上头发挥设计才能。


比如网红@小咸同学晒出过家里一套95年的老房子,被网友们羡慕地评价为“和我家好像、又好不一样”。


因为这套房子虽说也是黄澄澄的实木风格,却有特别设计的屏风、壁炉形置物台,橱柜造型也和常见的款式大不相同。


再一次证明了装修界的那句话:


没有绝对难看的装修风格,只有不够到位的资金。



三、爸妈们的老式审美,是一个年代的贫乏记忆


甭管这套土黄实木风过去有多常见,如今在社交平台上,与它紧密挂钩的关键词已经变成了“改造”。


许多家庭为了满足新一代的住房需求与审美需求,对实木橱柜、吊顶等装饰进行了全面拆除,完全装修成新房子。


和印着大红牡丹的搪瓷脸盆一样,它也在成为一种远去的时代记忆,拆一套少一套。


via @老赵不要逃<br>
via @老赵不要逃


也有不少人舍不得拆除,就连装修工人们都惋惜好材料,如今很难再见到那么大面积的实木木料。



坦白说,当年能给家里整出一套黄木装修的普通人家,很多都是省吃俭用、才凑出一笔足够的装修费。


买实木也是图它坚固,期盼着能长远地把日子过下去。


via @君君子在家<br>
via @君君子在家


对年轻人来说,这些大块头的实木装饰的确有些老土。


它们大部分时候只能满足实用需求,譬如整面墙大小的电视柜,为的是装下一家人的杂物,美观上有所欠缺。


且笨重的柜子占地面积太大,让客厅与卧室显得面积逼仄,也已经无法适配当下大屏幕的智能电视。


为了储物,有的柜子甚至横贯了床头的墙面。


东西是放得下了,可就是整个房间看过去不够宽敞明亮。



之前很多人都调侃过父辈们的审美,称之为中华乡土田园风。


有时按照自己的方式执著地追求实用,譬如热衷于各种实木家具。


许多家庭都有一套红色硬木沙发,质量看起能用到下辈子,现在成了新家改造问题中的老大难。


扔了可惜,不扔又觉得猪肝红太丑。


via @深漂在逃啊橙<br>
via @深漂在逃啊橙


有时又会迸发一些你意料之外的审美灵感,尝试土洋结合。


一大堆中式家具里塞一个浮夸的西式灯、墙角立一根罗马柱,墙上却又贴着大红大紫的十字绣,风格混乱不堪。


过去我们偏向于把这一切归因于父辈缺少审美,但如今却能看到,它所根源的是90年代物质水准的相对贫乏。


那时虽然行业整体向好,蓬勃发展,可大部分普通人也不过是努力奔小康的水准。



如今我们熟知的套餐整体装修模式——把房子整体包给一个专业装修团队,按平米计价。


是直到2010年前后,才开始在国内广泛流行开来。


当时北京的一家装修公司推出“两万八千八,精装搬回家;五万九千九,家具家电全拥有”的口号,一时风靡全国。


在现代化的家居市场丰富起来之前,父辈们能做的,确实只有依照着延承下来的老习惯,添置一些实木家具。


那是他们在市面上能接触到的、认为最好的物品。



随着越来越多的年轻人着手老房改造,也有不少人发现,父母审美的可贵之处。


大黄柜子其实只需要重新刷个漆、修整安装一下把手,就能变成简洁现代风。


实木大柜子是真的结实实用,粉刷加固一遍后看着还能再战几十年。



就连猪肝红的硬木沙发,重新刷漆后也有了点小清新ins风的意思。


再配上浅色的软沙发垫,又收获一套传家家具。


via @苗姑娘<br>
via @苗姑娘


珍惜好家里那些爸妈最爱的实木家具吧,说不定多年后,它们会成为下一代年轻人眼中的“中古风”。


而我们当下热衷的奶油风ins风,也终有被嫌弃老土过时的一天。


本文来自微信公众号:Vista看天下 (ID:vistaweek),作者:叶橙子