本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：阿联，编辑：傻狍子，头图来自：视觉中国
在大城市，年轻人的第一笔贷款可能不是房贷，而是牙贷。
对于那些刚在职场打工两三年的北漂来说，他们万万没有想到，看个牙，这半年的工都算白打。
起初只是一次平平无奇的拔牙，启蒙了他们对牙齿的消费意识——拔牙一颗，消费500。
紧接着是补牙与修牙，你开始学习什么是树脂填充，什么是全瓷牙冠。不同的材质与补法，决定着你当场花掉的是800还是8000。
很快，你就进阶到了单价过万的牙齿矫正，钢牙两三万，透明牙套四五万。
最后，你终于来到了种牙。一颗进口牙高达5万，直接赶超通州房价。
在不到一年的时间里，年轻人们就攒了一张长长的看牙账单，有的人其中一半还得贷款。在这里，2万只是入门价，5万属于“正常”。而超过10万，对一些人来说只是“早晚的事”。
“一口牙等于鹤岗一套房”，对他们来说不是段子，是一场为牙打工的金钱游戏。
一口牙花了20万，一线城市看个牙也太贵了吧
27岁的互联网从业者小敏，因为龋齿和智齿的缘故，在大学毕业时掉了3颗牙，需要重新种植。“那时候还是学生没钱，不好意思找父母要，也挺害怕去看牙的，就一直拖着。”
一年多后，创业赚到了一些钱，小敏终于舍得上手整牙了。拖延的结果是，她总共需要拔掉4颗智齿，种3颗牙，以及给八九颗牙补洞。
补牙、根管治疗、正畸、种牙、牙龈移植……3年间，在把“我国现有的治疗手段用了个七七八八”后，小敏总共为这一口牙花了20万。
种牙用的是瑞士材料，2万一颗；
拔智齿，5千一颗；
牙冠修复，1万一个；
树脂补牙一个洞500，两个洞700……
这么治下来，小敏这一口牙确实能买小城一套房了。
公立医院虽然医术也很好，但繁忙拥挤，排一个号等半年。为了追求更好的治牙体验，小敏选择了北京望京某家私立高端牙医诊所。
她看重的，是这家在富人区附近的诊所，能提供更好的疼痛管理——对看牙恐惧的年轻人们来说，无痛，是非常值得花的一笔钱。
“在给你打麻药之前，他们会先给你涂上表面麻药，要让你连打麻药这个过程都不疼。”
治牙花了20万，这个价格超出了小敏的认知。“有的年轻人拿这个钱都能买个铂金包了。但我比较想得开，钱还是宁愿花在牙上。”
因为看牙实在太贵，90后的娟娟在整治自己20多颗蛀牙的过程中，一直秉持着“极简治牙”的原则。
能不戴牙套的，哪怕忍着“地包天”的脸，也不花那个钱。“针对我的情况，正常的流程是先矫正再种牙。但一听矫正要四五万，我马上就放弃了。”
能不做牙冠的，牙碎了也不去整。“我有一颗牙没舍得花钱做牙冠，吃排骨的时候就碎了。里面露出来的钢丝有时候会刮着舌头，就这样我都忍了好几年。”
但这颗碎掉的牙最后还是被拔掉了，一拔就空了4年多。除了高昂价格的压力、和对治牙疼痛的恐惧，在北京看牙，本身也是一件非常辛苦的事。
“我去的是北京最好的牙科公立医院，不知道是不是病患太多，医生每次只给你补一颗。”最频繁的时候，娟娟每两周就要从朝阳跑一次海淀。“早上8点钟的号，我6点就得出发，挤那条人巨多的4号线。”
为了不影响后续的口腔健康，那颗空着的牙，今年还是要花2万多给它种上。加起来，娟娟即便极简治牙，也花掉了6万多块，是她快半年的工资。
“那天我朋友说，你这嘴里已经放了三四个LV了。听他这么一说我好难过啊，我平时根本舍不得买包啊。”
对看牙的恐惧，贯穿了看牙人的一生。有一天，娟娟在候诊室，听到了几位叔叔阿姨的面诊结果。几位老人在年轻时做的牙套，用的金属材料很不舒服。现在想把牙套摘掉，就得全口种植，报价20万~30万。
“我当时真的是要听哭了，我不会到60岁的时候也要花这么多钱吧！”
没钱治牙，年轻人背上了牙贷
在大城市，没钱看牙的年轻人比比皆是。戴上一套“隐适美”，往往是掏空他们钱包的开始。
说起在牙上的高消费，“隐适美”是牙友们的高频词。这种从美国进口的透明超薄牙套，可以通过3D扫描进行1:1定制，以近乎隐形的视觉效果，实现“社交距离几乎不可见”。
比起一口钢牙，这种牙套更好看、更舒适，也更加昂贵。一套隐适美5万左右，是治牙账单里绝对的大头开销。
92年的北京女孩coco，就曾为了矫正牙齿，在一家连锁牙科医院选择了隐适美。“当时医生说要4万8，我觉得有点太贵了。医生看我犹豫，立刻向我出示了他们的牙贷计划。”
根据这个牙贷的规则，coco可以先一次性支付2万4，剩下的一半分6个月分期免息，每个月还4000块。
于是，在接下来半年的时间里，每个月月初发完工资，coco就要先把牙贷还上。“我那时候的工资拿到手一万出头。花完这4000，除去基本开销，就没法再花什么钱了。那半年就只能满足基础的温饱。”
家在北京的coco从来没有交过房租，而那次还牙贷，让她第一次体会到“什么都不干就要先交几千块”的感觉。
“我终于知道北漂是有多不容易了。”
有工作的时候，看个牙已经很费钱了。一旦碰上失业或者裸辞，无疑让本已捉襟见肘的年轻人雪上加霜。
31岁的公司运营阿城，因为遗传疾病，去年在北京某公立医院拔掉了4颗牙，花了4万5佩戴隐适美进行矫正。再过3个月，他就要花2万一颗的价格把牙再种上。
所有费用加起来，总共要花掉15万。
然而，决定不再北漂的他，今年裸辞回到老家天津后，积蓄即将见底。他开始为剩余的8万种牙费焦虑了。“很可能到时候只能找家里支援了。”
为了尽可能存钱种牙，阿城先从消费降级开始。“以前看直播，没有需求也会创造需求花钱；现在李佳琦的直播我就看看，不剁手了。”
“以前我还喜欢去咖啡店探店，花六七十块喝个手冲；现在就只在家用咖啡胶囊对付对付。”
结语
93年的产品经理浪浪，也曾在裸辞期间为看牙发愁过。
“那时候除去房租，卡里只剩下1万多，如果去看牙就一分不剩了，我就拖了半年。我的那家医院还给我打电话，问我怎么不去装牙冠，我推三阻四。”
她曾为牙在北京流过泪。大学刚毕业的时候，浪浪长了4颗智齿，牙周一直发炎，后来还突发牙疼，导致整个口腔根本无法闭合。“那段时间只要让我吃饱饭，人生就没有其他痛苦了。”
北京看牙最好的那家公立医院告诉她，可能是牙根断裂，要治不仅要花大价钱，还要排几个月才能有号。
走出医院，浪浪做的第一件事，就是买机票回重庆老家看牙。“当时我就痛哭了一场。这么大个城市，我竟然看不了牙。”
有一个好消息是，牙可能要降价了。
今年起，全国多省的医保局都已经发布“种牙价格调控”。在不远的将来，种一颗牙的价格，或许能控制在4500块以内，告别万元时代。
还是很贵。但对等着种牙的国企员工小吴来说，这已经比某家连锁牙科医院给她的报价低了太多。
现在，她只需要苦苦等待，等牙降价。
那在降价之前，那颗牙怎么办呢？
“空着呗。”
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：阿联，编辑：傻狍子