本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：刘车仔，编辑：晏非，校对：杨潮，题图来自：《无法成为野兽的我们》剧照
1992年，美国出版的一本《要钱还是要生活》的畅销书向读者展示了一种另类的人生选择——FIRE（Financial Independence，Retire Early）迅速积累财富，在35岁之前提前退休。
就算放在四五年前，这都是中国人不敢想象也不想理会的生活方式，但这几年来，有关“提前退休”的话题，闯进了疲惫中国人的内心。究竟存够多少钱，才能提前退休？
居住在上海的陈女士的答案是300万。今年2月，陈女士决定和丈夫一起退休，以300万存款共度不用闹钟叫醒的余生。这些视频发布到网上后，引发了颇为热烈的讨论。
但真正问题的核心似乎不是300万，也不是丁克，而是“安全感”——这是成长于上海这座全国最大都市的本地中产们，天然的松弛感。
80后、丁克、300万、退休
去年，国务院印发关于印发《“十四五”国家老龄事业发展和养老服务体系规划》的通知，预计到2055年前后实现65岁男女同龄退休的方案。
陈女士今年33岁，按照这个方案，她到2055年仍然需要工作。但今年2月份，陈女士单方面决定提前退休。
去年年底，夫妻二人双双失业。相比之下，陈女士面临的处境显然更艰难。职业女性到30岁之后，即便把“丁克”二字写在简历上，招聘方仍然会心存疑虑。面试屡试屡败之后，陈女士慢慢放弃了找工作。
“退休”前，她是一名游戏设计师。丈夫43岁，原本从事房地产行业。两个人结婚10年，决定丁克到底，恰好双方父母也很支持。
夫妇俩住在上海“外环外”，无房无车，有存款300万。两边各有一个老人，都有退休金，养老不需要他们操心。提前退休，似乎不是不可能。
在她的叙述中，丈夫社保已经缴满了15年，有医保，到了法定退休年龄后也有退休金可领。夫妻俩共同拥有的300万存款，大部分以“大额存单”存进了银行，剩下的一小部分用于炒股、买基金。她预计，每个月理财收入能有1万元。
她算了一笔账，每天的生活开支，最少的时候一分不花，最多的时候花一千来块，平均下来一个月6000元左右。这笔钱，“足够我们用到70岁。”
退休后，陈女士和先生过上了低物欲的健康生活。她每天买菜做饭、休闲娱乐，不需要为工作操心焦虑。这些生活片段被她拍成视频发布到社交媒体，构成了人们对“FIRE生活”的想象，同时也足够让绝大多数仍然坐在办公室的打工人感到不忿。
在社交媒体上，失业、80后、丁克、300万、退休等标签，都是当下最热议的社会话题，涉及了中国人在年龄焦虑、生育成本、退休、存款等问题的讨论。
有评论说，“别说300万，我连3万都没有。”
这不是一句玩笑话。2022年DT财经的调研显示，工作5年以后，人们的存款开始走向两极分化，没钱的越没钱，有钱的越有钱：工作5年以上的人中，有13.2%的人没有存款，这个比例比职场新生代的还要高。但已经有20.1%的人，存款达到50万元以上。
也有人讨论到这对夫妻的丁克状况。在教育内卷、育儿成本空前提高的现代，丁克的确能让一对普通中产夫妇省下巨大的金钱投入。但对于养老的忧虑随之而来，没有孩子，将来怎么办？300万存款的利息，能抵抗通货膨胀吗？钱用完了、人也老了，没人照顾怎么办？
以上的每一个提问，都足以让任何一个打工人感到恐慌，但陈女士的回应是轻飘飘的一句——“活在当下”。
松弛感是一种特权
在陈女士提前退休的这则故事里，最重要的标签其实不是300万也不是丁克，而是“房子”和“上海本地人”这两根双重定海神针的结合。
没有房子的新上海人，其心酸早在电视剧《心居》里展露无遗：“在上海，即便是我这样一个天天买菜烧的外地媳妇，都懂得房子是一个人的脸面……租房的，那都是无根的浮萍。而对我来说，房子可不只是脸面，更像是刀刀见肉的里子，伤筋动骨。”
在上海有一种说法，“混得好的一般不是本地人”。这句话，也可以换一种解答：在上海，只有非本地人，才需要为了混得好而拼命内卷。
上海人拥有得天独厚的松弛感，而那些努力“混得好”的外地人，则是如《心居》里的新移民冯晓琴般积极、紧张，目的性过强，看起来苦大仇深。
即便是对已经在上海买房、定居下来的新上海人来说，如果不主动卷，仍有阶层掉落的危险。所以他们仍不敢掉以轻心。
而陈女士夫妇的“退休生活”，在影视作品中早有映射——电影《爱情神话》里，老白和他的朋友们，过的不就是这样的生活吗？
多数人印象中的上海，是高耸的摩天大楼里，白领们喝着咖啡、谈着几千万的生意。但这部电影另辟蹊径，把镜头转向弄堂，对准了上海本地人。人们才发现，他们原来过着一种与时尚、内卷毫无关系的松弛生活，在买菜、做饭、晒太阳之余，还有时间谈谈艺术和恋爱的那些事。
《爱情神话》看得人很舒服的原因，也是来源于剧中的松弛感。
在这其中，房子又起到了决定性作用。
电影里，老白母亲催促老白将房子过户给儿子白鸽，老白则愤愤然说让儿子自己挣钱买。但老白妈妈的一句话，直击这场“上海悠闲神话”的核心——你的房子也不是你自己挣钱买的，还不是你外公给你的。
在这座超一线城市里，有了房子，就有了较为稳定的生活保障，以及提前退休的经济基础。即便不能租出去当房东、享受稳定的资金收入，房子也能给人提供稳定的社区关系。
对于土生土长的上海中产来说，他们没有背井离乡实现阶层跃迁的野心和压力。毕竟，上海已经是全国最好的城市之一了。
更重要的是，亲人、朋友、社会资源等一切重要的社会关系都已经在那里。因此，这种松弛感，不只是来源于房子和经济问题，还来源于更深层的心理安全。
公众号“塔门”曾经调研过一些居住在上海外环及城郊的上海人，发现他们有6成主动选择在郊区工资水平一般甚至比较低的工作。
根据上海第5、6、7次人口普查数据，近 30 年来，上海中心城区人口占比分别为42.24%、30.3%和26.87%，这意味着上海人正在搬往郊区去，过上一种更为松弛的生活。
在上海这座超级大城市里，财富的扩张仍旧是永远的主题曲。上千万的像冯晓琴一样的“外地人”来到这里拼尽全力企图获得一席之地，只不过，如“老白”一般的上海本地人，在这种无止境的奋斗叙事中逃逸出来了。
另一个更有力佐证上海松弛的数据，是上海去年的总和生育率降到了0.7。就像这对住在外环以外的丁克夫妻一样，松弛的上海本地人，也许并不那么焦虑未来养老的问题。
然而别忘了，正是那些涌进的外来打工人，为上海人的“活在当下”，创造了源源不断的基础资源，那正是上海松弛神话的另一面。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：刘车仔，编辑：晏非，校对：杨潮