李家伟特别爱看儿子一笔一画地认真勾勒出火车的形状。
就如同航航特别珍爱爸爸耗费十多年时间，亲手为他做出的一辆辆微缩版蒸汽式火车。他可以驾驶着火车，拉响汽笛，伴随着“哐、哐、哐”的声响，驰骋在洒满阳光的铁轨上。
爸爸为他铺设的铁路坚固牢实，似乎可以一直延伸到全世界。
承诺为儿子打造一辆“真正的火车”
李家伟是一名普通的电工，也是两个孩子的爸爸。如果不是突然冒出来的一个念头，他的生活可能跟其他人没什么两样。
大儿子航航长得白白净净，眉清目秀，惹人疼爱。然而，他三岁才开始说话，行为跟其他小朋友有点不太一样。经医院诊断，航航患有自闭症。在吃力地念完小学后，航航便没办法再跟上同学的学习进度了。
同龄孩子去学校上课，父母也要上班，他只能一个人守着电视机，对着屏幕发呆。
不过，航航对动画片里的托马斯小火车情有独钟。只要看到里面呜呜开动的火车，就会兴奋地手舞足蹈。
商场买回的塑料玩具火车，早已满足不了航航对火车的痴迷，玩不了几天就坏掉。
有一次，全家去乐山嘉阳游玩，看到油菜花花丛中跑得起劲的蒸汽式火车，航航兴奋无比，双眼迸发出平时没有的光亮。
李家伟心里一动，闪过一个念头。他拉着儿子的手，指着火车说：“你要是喜欢，儿子，老爸给你做一个，让你天天开！”
“爸爸，说话算数！要做真正的火车哦！”航航伸出手指，眼神中充满期待。父子俩拉了拉钩。
从零开始造火车
说起来容易，做起来难。
李家伟回家就开始着手准备。这一动手，便一发不可收拾。
没有前车之鉴，找不到足够的资料，从动力系统到火车头，到车厢，都只能靠自己摸索。他的电工工作是上几天休息几天，于是所有的空闲时间，都花在了造火车上。
綦江古剑山有一个退了休的蒸汽火车头，李家伟时常跑去观摩，爬到火车里，琢磨着结构。
他自学了CAD(专业制图软件)，独立绘制出图纸，给火车需要的零部件编好了标准和固定尺寸。
李家伟完全按照中国大型的上游蒸汽火车来进行仿制。“火车零件1:1还原并不难，但要缩小就很难，大多零件在现实中没有相应比例的成品，加工厂也不愿意做，就只能自己打造。”
用他的话来说：原以为是简单的事儿，结果“越做越复杂”，就像在翻山——路越来越难走，前方的路看不到尽头。
李家伟了解一些基本的动力学原理，但真正做起来，才发现其中的难点太多。比如火车的半径杆和月牙板配合气缸转动起来非常困难，这些零件找不到具体尺寸，只能不断重复试验长度和宽度，反复磨合，力求达到合适，不知不觉就做废了上百件；火车的锅炉要实现连续自动供水，保持水位、温度和压力，也是一大难点。最后达到燃料加多了会升压，会跳安全阀的目标，也实验了成百上千次……
为了有足够的研究场地，他干脆将住所从永川城区搬到茶山竹海附近，租下一个农家小院，铺上铁轨，搭建了简陋的“实验室”，一本正经地搞起了“研究”。里面设有“试车台”，一次次修改气缸、车轴，连锅炉都总共换了6台。
来自于其他人的闲言碎语，李家伟听了不少：“你怕不是吃饱了没事干哦，自己造火车，真的是天方夜谭！”很多人投来同情又不可理解的眼光。
最初听着心里不是滋味，但做得越久，李家伟越感到不在乎，越是觉得，这辈子总要做成一件了不起的事，才算过得有意义！
为儿子造“真正的火车”，就是他认为了不起的事。
这时，他不仅仅是为了完成儿子的心愿，也是在完成自己的心愿。
“你不知道这些年家伟经历了好多挫折和失败……”看到丈夫为了某个零件做不出而冥思苦想，茶饭不思的时候，妻子谢兰珍就会鼓励他：“老公，加油！还差一点就好了！”
姐姐和妈妈也都给予了他绝对的支持。在她们眼里，李家伟就像当初为了准备考试而苦读的小学生，在解一道难度非常大的习题。
航航更是从来都没怀疑过，爸爸会为他造出真正的火车。
儿子眼中的父亲，是超人，是一座山，是无所不能的。
———
“儿子，爸爸答应给你的火车，做出来了！”
光煤炭都烧了七八百斤，制作成功了三四百个配件。终于在2021年，第一辆小火车诞生。从零开始，到实现无障碍运行，整整用了八年时间。仅仅是计算零件成本，就花了6万多元。
李家伟把第一台小火车命名为“爱心号”。这台微缩版蒸汽式火车虽然还不够精致，但能拉汽笛，能跑动，还能发出蒸汽火车特有的轰鸣声。
全家人都兴高采烈，航航自然成为了第一个乘客。
“儿子你看，爸爸答应给你做的火车，真的做出来了!”那一天，李家伟从来没有如此自豪过。
航航坐上火车，咧开嘴开心地笑了，坐了一圈又一圈。
汽笛一拉，引来周围很多老乡都跑来观看，稀奇得很。李家伟又给火车添加了“车厢”，能坐好几个成年人，邀请附近的乡亲们都来乘坐。
他没有停歇，接续完善，为了让火车变得更加精致，动力更强。
航航虽然不能帮上爸爸太多忙，但非常乐意守在旁边观看，递递工具，帮爸爸倒杯水。渐渐地，孩子的精神状况越来越好，不再那么惧怕跟陌生人交流，如今还能自己开动小火车！
“火车一点点成型，在这个过程中，儿子也在一点点地疗愈。”李家伟说。
———
父子俩一起开着火车“翻山越岭”
火车越做越多。十多年来，在李家伟手上一共诞生了6台蒸汽小火车。航航也俨然成为一个火车司机，对每台火车的特点都能一一道来。
“从花费的精力、时间和金钱来说，制作这些火车，多数人肯定觉得不划算，但其中自有乐趣。”对李家伟来说，难题一样样解决，是一件有挑战性，很有意思的事情，就像打怪升级，身披战甲，闯过一道道关卡。
如今最新一代火车一次能拉动三四千斤。
“哟，这是一辆真正的蒸汽火车哟！”附近78岁的程有度老人专程来看火车，还“申请”给火车头加炭，体验一把火车工的乐趣。“这火车看着可亲切了，当年就是坐着这样的火车去城里打工，也是坐着这火车回家过年！”
看到这场景，李家伟也相当感概。他说，蒸汽火车虽然已退出历史舞台，但曾经行驶在祖国和世界上的各大铁道线上，影响了一代又一代人，对蒸汽火车的情怀依然留在很多人的心中。
李家伟老家有一个“桃花岛”，近年来正在搞乡村旅游开发，邀请他在桃花岛的公园里铺设了有300多块枕木的铁轨，让小火车行驶在青山绿水间。每次发动火车，总会引来大人孩子们的阵阵欢呼。即将到来的桃花节，李家伟的火车也将是重头戏。他打算让航航也去桃花节现场开火车，为游客们服务。
“一开始只是想制作一辆小火车满足儿子的心愿，后来我发现，这也是送给我自己的一份礼物。”
天气晴朗的日子，李家伟会在院子里和儿子一起驾驶火车。随着悠扬的汽笛和蒸汽火车特有的“哐、哐、哐”的声响，父子俩仿佛穿山越岭，踏上一场精彩的旅程。
这是一位父亲用爱和智慧创造出的小小旅程。
李家伟只是一名普通的电工。但他可以跟别人说，这辈子做的特别“牛”的一件事，就是给儿子造出了真正的微型蒸汽式火车！
上游新闻记者 纪文伶 邹飞