本文来自微信公众号：豹变（ID：baobiannews），作者：叶丹璇，编辑：邢昀，题图来自：视觉中国
105.74亿票房，2.08亿观影人次。
这是猫眼数据里这个春节档（从除夕到元宵节）的总成绩单。在国家电影专资办的统计中，2023年大年初一当日电影票房突破12亿元。整个春节假期，有1亿多人次走进了电影院，热门电影黄金时段上座率超80%。
影院已经三年没有这样热闹，而这样亮眼的数据也被外界认为给电影市场的复苏开了个好头。
总成绩单背后的悲喜和境遇并不完全相通。元宵节那个周末，影院经理张齐负责的影院票房经历了短暂回落，又重新回冲到春节假期的平均水平。即便如此，作为一个占地三千多平米，总共有七个观影厅，能容纳980名观众的影院，该影城单日最高观影人次也只有1400人。与大数据的喜人表现相比，这样的成绩显得相当窘迫。
这也许是万千小影院的缩影，春节档是它们孤注一掷的最后一搏，不求大富大贵，只求勉力“回血”。张齐说，这已经是这一年来最大的一笔营收了。
1. 孤注一掷春节档
兔年春节档的最后一个周日晚10点半，北京四环边上一座毫无灯光的商场里，最后一场《流浪地球2》的观众陆续走出影厅。张齐例行检查完影厅，从商场的消防楼梯到达一楼，将两台轰鸣的厢式货车搭载的柴油发电机熄灭。
张齐从事影院运营十年，从来没有过这样“非典型”的运营体验。他负责的影院所在的商场，由于疫情效益不好，在今年一月初就已经断电，暂停营业。
“我觉得不能让影院空在那里，还是拼一拼春节档，最坏也只是收支相抵而已。”彼时，社会消费逐渐恢复，业内对春节档的预测业绩都持乐观态度，为了解决商场断电问题，张齐向公司申请了租赁发电机，两台厢式货车撑起了整个春节档的票房。
柴油发电机只能勉力维持影院机器的运转，但影院的危机远远不止停电。
这家影院正式开始营业其实也就在大半年前。2022年8月，影院所属集团在暑期档看到了喘息的间隙，与这家商场签下租约，接盘了此前撤走的同行留下来的空缺。然而，暑期档的反弹并没有持续太久，影院能在节假日维持在10%左右的上座率，已经是很不错的成绩。以张齐从业十年的经验来说，这样的上座率只是2019年以前平日档的底线。
影院所在的商场被居民区和零散的街坊店包围。和居民区的烟火气相比，商场的凋敝显得格外突兀，一楼底商均为闭店状态，商场各个大门紧闭。以前进入影院正门的扶梯也已停摆，观影的消费者只能通过昏暗的消防楼梯进入。张齐在消防楼梯上缠绕了感应灯球，但收效甚微，晚上六点，不少观众在上楼时需要将手机手电筒打开照明。
受北京反复的疫情影响，2022年下半年，影院所在的商场只有一半时间能够正常营业，本不多的商户也渐渐闭店离场，空荡的大厅里毫无人气，大部分时候连灯光也不多。封控管控的反复和商场的萧索交织在这个新影院的生命初期，张齐过去的从业经验都派不上用场，举步维艰。
他从来没想过，入冬以来，自己的重要工作内容之一就是给各个评分软件上投诉的差评用户逐个打电话道歉。大众点评上关于该影院的评分只有两星，票务软件上则显示该影院暂无评分。
事实上，和冷清的外部环境相比，影厅座椅宽敞，内饰干净整洁，边桌上精致的摆件几乎没有落灰。
带来差评的致命因素是影院的暖气随商场停电一同被切断了，大多数买票的观众事先并不知道这一点。《豹变》在现场留意到，不少观众在观影过程中会将羽绒服脱下来盖在身上，“看完整场电影脚都冻麻了”是点评软件上最常出现的评价。
张齐说，影院为了弥补没有暖气的硬伤，免费提供了热水和毯子，但因为前台所在的门被商场关闭，观众进入影厅根本不会经过前台，无法及时了解影院提供的物资。
楼下柴油发电机倔强的轰鸣还是撑起了这家影院春节档的盈利，张齐感谢自己春节前决定拼一把的念头。为了节约成本，也避免人力不足造成混乱，整个春节档期间，影院只排了三部片子，分别是口碑稳定、票房人气前三位的《流浪地球2》、《满江红》和《无名》，这如同奋力自救的最后一搏。
这三部片子给张齐运营的影院带来了超过40万的票房收入，影城已经很久没有这样大数目的进账。
2. 影院这三年：硬扛、自救、离场
2022年，是这一代中国电影人经历的最沉寂的一年。而这种黑暗的沉寂，已经酝酿了三年。
入行6年的刘丁被裁员前，在广州一家知名的影院集团做了3年影院经理，他的职业生涯几乎和新冠疫情相伴相生。2020年1月，新冠疫情爆发，全国娱乐场所几乎同时接到停业通知，那是刘丁经手的第一个春节档，“所有准备都打了水漂”。
刘丁还记得，因为恢复营业时间迟迟未定，他亲手锁上了影院的透明卷闸门。同一天，《囧妈》宣布在网络平台上免费首播，而后越来越多的电影宣布撤档或延期上映，其中很多部片子再也没有过消息。
2022年初，刘丁所在的公司裁员。刘丁负责的影院有三个影院经理，最后只留下了一个，刘丁在被裁的名单里。影院的票房收入从2019年的2000万锐减到次年的405万，尽管在2021年短暂地反弹了一下，也只是一个腰斩的惨淡数字。行业里都是靠着渺茫的希望在等待复苏。“很多影院都慢慢挺不住了，到极限了。”刘丁说。
票房大盘的数据也佐证了这一点。2019年是电影院的高光时刻，全年总票房高达641.48亿，此后三年则直接将这个数据打回十年前，2020年和2022年的全年总票房都未能突破300亿。
影院的困境已经无法忽视。2022年5月末，国家四部委联合发布了《关于扩大阶段性缓缴社会保险费政策实施范围等问题的通知》，“特困行业”名录中，电影行业赫然在列。
行业下行周期太过漫长，似乎看不见尽头，裁员成了很多影院的纾困办法。张齐负责的影城，固定工作人员从8月开业时的六个流失到了如今的两个，除了张齐这个影院经理，就只剩一个前台员工。为了应付春节档增长的客流，他临时雇了五六个小时工兼职，15元每小时。
即使不裁员，遥遥无期的降薪也吞噬了员工的耐心，很多人为了生计不得不主动离开。行业的人才需求断崖式下跌，大部分离职的员工都只能换行。刘丁说自己是幸运的，因为对电影行业“还有感情”，在家人的支持下回家乡开了一家小规模的影院。
对于一些影院而言，不定期封控之下的开开停停，反而带来了更大的成本。张齐所属的连锁影院横跨海淀、朝阳、丰台三个区，很长一段时间里，“今天这个店关了，明天就轮到那个店了，没有尽头。”在这样的情况下，顾客索性不进影院了，进账越来越少。
刘丁开在南方的影院面临的维护问题则更加棘手。影院没有观众，碰上潮湿的天气，座椅和墙面的软垫更容易长霉点，各种机器也需要定时开机维护，否则就会受潮故障。
刘丁的影院很小，电费却像巨兽跟在他身后咬，一整天的电费就要600元，意味着这一天需要卖出13张电影票才能将将抹平机器运转的成本。
张齐负责的影城有合格的IMAX影厅，2022年12月16日，《阿凡达2》上映时，张齐也曾寄希望于它能将影迷带回电影院。然而当时正值第一波感染潮高峰，大多数人不敢出门，更何况这家影城还开在一个不供暖的商场里。
刘丁加的行业群里，每个月都有影院人宣布倒闭，坚持下来的人也开始寻找第二增长点。有人开始卖酒，有人给影院做了软装，短租出去做求婚或者派对场地。群里打广告的人越来越多，“希望各位同行转发支持”常常将复工时间的小道消息淹没。
3. 春节档=春天？
这些年行业形成的共识是，巧妇难为无米之炊。能够搅动电影市场基本盘的，无非“大片”和好电影二者。
行业暗淡，影视不再是资本热土，大规模融资在电影行业已经不复得见。好电影需要资本的扶持，而投资者愈发谨慎。下行周期里，快速回笼资金成为资方的第一大诉求，但“速度”几乎与好电影的生产逻辑相悖。
此前，中国电影评论学会会长饶曙光接受《中国报道》采访时表示，电影行业由于其制作、宣发等的特殊性，往往以一两年及以上为周期，从目前的市场情况来看，尽管还有一些存量影片在发挥作用，但一个更为现实的困境是缺少更多的增量影片。也就是说，如果继发的影片生产无法保持稳健的节奏，那么春节档的井喷只会是昙花一现。
影院的信心和预期则更简单直接地来自于已公布的定档大片。张齐掰着手指头细数，2月4日是国产影片《风再起时》，2月7日是漫威新片《黑豹2》，2月17日是《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》。他还在期待更远的，五一档有《长空之王》，上半年还有《速度与激情10》和《变形金刚7》，“现在放开了，国外大片也开始引进了，我对后续很乐观。”张齐有属于自己朴素的逻辑，没有大片，影迷再热情也不会凭空出现在影院。
刘丁的影院开业7个月，终于在春节档迎来第一次盈利，他在朋友圈隐晦地庆祝：“春天还会远吗？”配图是大年初二票务大屏上密集的排片。乐观之外，刘丁还是要直面自己的影院尚未回本的事实。
饶曙光仍然抱着谨慎乐观的心态，他认为春节档有其特殊性，电影消费是春节档的刚需行为，但在春节档之外，还属于非刚需消费。大众需要以平常心面对春节档的火热，更多的是透过春节档来看到中国电影未来发展的空间和可能性。
春节档之外，影院的行业洗牌从来没有停止。诚如刘丁所说，这三年是对影院“有多能熬”的检验，处于边缘的个体小影院既不掌握产品，也在宣发合作中没有主动权，难以在漫长的寒冬里和头部的连锁影院抗衡。
对于张齐而言，春节档结束了，柴油发电机仍然在商场外孤独地轰鸣。影院收到的差评越来越多，张齐仍在持续催促商场方解决供电问题，没有得到确切的积极回复。随着排片的减少，影院也在慢慢归于沉寂，而大多数观众也不愿意重新回到条件恶劣的电影院。春节档的盈利，对于张齐负责的这家影院而言，更像是一种天时地利人和之下的回光返照。这样的状况还能坚持多久，谁也无法保证。
热闹已经消散，对于影院来说，春节档带来的火热并不是春天来临的号角。影院人等来的春天里，也许还有料峭的倒春寒正在发生。
（应受访者要求，文中人物均为化名）
本文来自微信公众号：豹变（ID：baobiannews），作者：叶丹璇，编辑：邢昀