本文来自微信公众号:毒眸(ID:DomoreDumou),作者:旦丁,编辑:扣马,题图来自:视觉中国


如果一位多年不看篮球的观众,打开今天的体育论坛篮球版,会惊讶地发现,公认的篮球历史第一人乔丹,地位似乎不那么被公认了。


一场原本普通的NBA比赛因为一项新里程碑的诞生将被历史铭记。2月8日,勒布朗·詹姆斯在湖人vs雷霆的比赛中,拿到了个人职业生涯的第38388分,超越同队名宿“天钩”贾巴尔,成为NBA历史得分王。此前,该项纪录已尘封34年。


随后,外媒ESPN制作的一张庆贺图片被詹姆斯本人转发,图中詹姆斯端坐王座举起双臂,迈克尔·乔丹、科比·布莱恩特、卡尔·马龙、贾巴尔四位球星立于阶梯之下。其本意只是说明“得分王”易主,但构图上的强烈对比还是被球迷广泛解读。



给正在发酵的舆论进一步火上浇油的是,在詹姆斯自己举办的庆功派对上,两只山羊被牵进了晚宴现场。山羊英文为GOAT,而GOAT也是“The Greatest of All Time”的缩写,是竞技体育的至高称谓。


事实上,本月初詹姆斯就在一次采访中说道:“我认为我就是有史以来最好的篮球运动员。这就是我的自信,我的成就,我拥有的东西。至于成为NBA历史得分王能否让我达到另一个高度,我不知道。”


但显然并非所有球迷都认可这套说辞,篮球界的GOAT讨论不会随着新得分王的产生而休止,甚至可以预见到詹姆斯退役那天也不会有定论。在这场讨论里,詹姆斯既是发起者也是既得利益者。


在这个流量时代,粉丝们孜孜不倦地在社交版面为偶像“制造”数据,媒体需要时刻捕捉新鲜的话题,一场球赛只有一两个小时,但社交媒体上的争吵可以持续一整天。在真实“新闻”发生的间隙,充塞着的是网友的口水、被“盘出包浆”的素材、以及总能“推陈出新”的排名与对比。


很多时候,这也是大众发泄情绪的载体。体育界的球星也和其他领域的偶像一样,是折射并放大受众心理的符号,围绕詹姆斯的负面声音,实际上代表着这个时代球迷既厌恶又向往的矛盾心态。


2. 争议“第一人”


詹姆斯后背刻着一行“CHOSEN·1”——天选之子。这的确是他从入行之初就背负的宿命。


作为“全美第一高中生”,二十年前詹姆斯以选秀状元身份进入联盟,以爆炸身体天赋给观众带来了直观冲击。203公分身高、108公斤体重,飞跃而起平框扣篮是家常便饭,其他球员与之相撞像“被板砖拍击胸口”。


喜欢刚猛球风的球迷迅速被詹姆斯的星光虏获,不喜欢的人定睛审视:他刚才是不是多走了几步?


这便是詹姆斯的早期“黑点”:走步违例、打球难看。球迷看球员的第一印象也被视觉左右,毕竟还要自己上场模仿,而“野球场”上,走步是被抓得最凶的动作之一,“难看”简直就是原罪。在那个外线球员以“飘逸”为美的年代,“暴力美学派”的詹姆斯相对异类,“天选之子”不完美肯定得遭受评价反噬,因“勒布朗”谐音而来的“六步郎”外号便在中文互联网上流传。


巧合的是,NBA在2009年对走步规则进行了修改。其实没有任何证据证明联盟在“特例专办”,但詹姆斯的走步本就常被裁判忽视,又是新规受益者,且过去为球星改规则通常都是为了限制其发挥而不是开绿灯,此事便以讹传讹地又激起一波口水。更巧合的是,2014年因詹姆斯的一次犯规冲突,NBA立刻修订了“垂直起跳防守”规则,“会为詹姆斯改规则”就在很多球迷心里成了事实。


“印象流”仅仅是一部分,也有不少球迷乐于靠复杂的数据分析来佐证詹姆斯的种种“黑料”。


关于“走步”,知乎用户“熠杰”用詹姆斯的49场总决赛录像得出结论:詹姆斯的9次总决赛之旅共走步46次,被吹罚12次,为自己每场多拿1-1.5分;关于“违反体育道德”,“数据Simon”抠出了詹姆斯从04-18赛季的40多个违体瞬间,用视频和动图的形式发布到多个渠道;关于竞技状态,“死亡之翼”靠分析2013年热火与马刺总决赛中詹姆斯的所有得分,认为詹姆斯习惯回避对方主力,对位替补球员时就刷分,这是在赛场上“错峰出行”……


更多时候,球迷攻击詹姆斯的炮弹还是出自他自己之口,把詹姆斯说过的自相矛盾的话摆在一起就能收获不错的喜剧效果。比如“我成熟了,不再抛镁粉”(詹姆斯的招牌开场动作)和“我迫不及待地要恢复这个仪式了”,又或者“联盟应该退役所有23号”(23号为乔丹的号码)和“新赛季我将穿回23号”。


其中最著名的莫过于“没给家乡带来总冠军前我不会走”和“我要把天赋带去南海岸”。此事在NBA史称“决定一”,即2010年詹姆斯决定转会迈阿密热火队,与德怀恩·韦德和克里斯·波什组成“三巨头”。三人彼时都是联盟顶尖球员,也都处于职业生涯巅峰期,是一次没有先例、破坏平衡的联手。


等待NBA“大结局”的观众们不会想到,后来詹姆斯还做了“决定二”和“决定三”,前者是再回骑士组“新三巨头”,后者是加盟传统豪门湖人队“打到退休”。詹姆斯显然明白“选择比努力重要”,早在中学时他就放弃了也能入选“全州第一队”的橄榄球,选择了更能凸显身体天赋的篮球,并将实用主义至上贯彻了自己的整个运动生涯,尽管他自己认为:“我从未在超级球队呆过。”


詹姆斯之后,“巅峰抱团”开始在NBA蔚然成风,典例如杜兰特更是青出于蓝,“打不过就加入”成为一时笑谈。总之既然捅破了蒙在“捷径”上的道德遮羞布,逆境崛起、努力拼搏这些传统体育精神倒显得像笑话了。


詹姆斯身上的争议点还有不少,像“逼宫管理层”、“热衷轮休”、“绝杀球甩锅”等,但都不比“抱团”有定性的分量,可以说“抱团”是其生涯作风的注脚,也是部分球迷不认可他是GOAT的核心原因。这也是詹姆斯最能体现新时代NBA气质的的选择,仅从这个角度他确实开辟出了和乔丹不同的历史。


当然,竞技体育赢家通吃,詹姆斯的尴尬之处在于客观荣誉数量也没有达到碾压前人的地步。通常而言一支球队取得3连冠会被称为“王朝”,詹姆斯的4座冠军奖杯分别在3支不同的球队拿到,他对联盟的统治又被戏称为“游牧王朝”。


“10进总决赛6夺总亚军”本身也成了一句讽刺。球员时代是乔丹队友、教练时代多次率队与詹姆斯相遇的科尔便留下了一句:“我对乔丹和詹姆斯同等尊重,他们都让我收获了3枚冠军戒指。”


一个简单朴实的道理是——球迷们知道竞技联盟的本质是商业联盟,但喜爱一项运动的理由是纯粹的,由一位不纯粹的球星代表一项运动,总有种闭眼承认料理包比私房菜更美味般的别扭感。


批评詹姆斯在一些社区已经大有“梗文化”之势,也就是脱离了事件的主客体关系和对错争辩,单纯玩梗也能取乐。对资深球迷而言,上述种种争议点多半如数家珍,不太了解的人可能会好奇,那詹姆斯为何还能常年以“历史第二人”的身份向GOAT发起冲锋呢?


2. 造星与红利


詹姆斯毕竟是NBA造星的集大成者。


“造星”本来也是成熟商业联盟的传统与必备能力,这项传统被前NBA总裁大卫·斯特恩发扬光大。1984年斯特恩上任时,NBA市值跌到1550万美元,23支球队中有17支濒临破产,是美国四大职业体育联盟(橄榄球、棒球、冰球、篮球)里前景最灰暗的一个。


斯特恩在联盟形象、招商引资、国际推广等等方面做了许多改革,最直接的是对球员和比赛的运营,整个80年代的主旋律是“黑白争霸”,“大鸟”伯德和“魔术师”约翰逊的传奇对决挽救了NBA下行的收视率。从中已经可以窥见一些运营逻辑:把球员当成名片,像明星一样包装,以及给体育添加故事性。


就在斯特恩上台同一年,迈克尔·乔丹进入了联盟,双方相互成就。往后十余年,乔丹成功成为了站在NBA金字塔尖的明星,也成为了全球观众和篮球的连接点。


乔丹的生涯轨迹堪称完美。1984-19907个赛季,他被笼罩在活塞队“坏孩子军团”的阴影之下,对方专门为他执行“乔丹法则”,也就是不计一切代价严防死守,于是具体的比赛里人们看到乔丹常遭恶意绞杀,整体结果就是他的公牛队始终无法进入总决赛。也就只有这个阶段和“1.0时期的詹姆斯”相似,带着几分孤胆英雄无法圆梦的悲壮色彩。


1991-1993赛季乔丹却拿下了3连冠,建立“公牛王朝”,和“魔术师”在决赛里完成交接,“故事线”被改写成历经艰辛终于登顶,已经实现了一次好莱坞式剧本,现实却更加传奇。乔丹父亲遭枪击,转行棒球两年,95-98赛季他“王者归来”取下了第二个3连冠,留下“流感之战”、“最后一投”等经典战役,被“封”为“篮球之神”。


那时信息传播速度虽然有限,但观众接收信息是单向的,也就意味着一些被精挑细选的时刻会被传媒业加工、放大、循环,从而获取极佳传播效果。而标签化也格外有利记忆,即便从来不看比赛,也会知晓“乔丹-NBA-篮球”的绑定关系。


1998年总决赛时,乔丹比赛的门票已经被炒到了9000美元一张。同年美国《财富》杂志一篇题为“乔丹效应”的文章专门计算了乔丹给整个联盟带来的财富:自他进入NBA,直接门票收入1.35亿美元,转播收入3.66亿美元,运动衫、球鞋等体育用品的销量是整个90年代NBA销售总量的四分之一,达31亿美元。


如果影响范围只有美国本土,“造星”的意义要大打折扣。斯特恩同步推行的还有NBA全球化战略,1989年春寒料峭时他远渡重洋给央视送了第一盘录影带,开启转播合作,乔丹随后成为第一代全民级的篮球明星。1992年,乔丹领衔的美国梦之队在巴塞罗那奥运会大放异彩,进一步扩大了NBA的全球影响力。


接上这棒的是2002年参加选秀的姚明,他把NBA在国内的影响力推到了前所未有的高度。同时NBA也尝到了推广国际球星的甜头,姚明加盟火箭第二年,火箭的球队估值就从2.55亿美元上升到了4.22亿美元。


在姚明的同时期,NBA推广明星的手法已经很成熟了。哪位球员在赛场上有杰出表现,迅速就会经由商业包装再宣传到世界各地。


比如姚明的队友麦迪在一场比赛中完成了“最后35秒连得13分帮球队逆转取胜”的奇迹,没过多久,运动品牌阿迪达斯的广告《当时就是这样》全球热播,广告让麦迪穿上冒火的球鞋长出黑色翅膀,台词“连老天都感动得哭了”流传在大大小小的篮球场上。


再如,科比创造了“单场81分”这一NBA历史第二的得分纪录,仅仅一周时间,和81分有关的球衣、画册、DVD等产品就被摆上了货架。其商业影响力也很快渗透到了中国,北京西单挂上了科比的巨幅海报,头顶用汉字写着“81分精神”,两侧则写着“要有长进,就得天天练”。


把客观事件提炼为某种精神本就带有加工色彩,科比或许是走这条宣传路线最成功的球星,《华尔街日报》曾写道“现代体育最让人好奇的现象之一就是中国民众对科比的喜爱”,他的“曼巴精神”在很多球迷心里成了图腾式的存在。


不论科比还是麦迪,都是斯特恩大力寻找“乔丹接班人”策略的延续,最早被鼓吹“像乔丹”的是格兰特·希尔、“便士”哈达威等球员,往后则是以科比为代表的若干锋卫摇摆人。但科比也只能做到“最接近神”,当观众和NBA都发现乔丹难以复制时,已经是詹姆斯的时代了。


从乔丹证明联盟需要代言人开始,NBA的造星之旅就不会停止。前代球员的种种铺垫,让詹姆斯从出道起就备受世界球迷瞩目。如果在他之前最像乔丹的是科比,同为高中生选秀、打破科比保持的一系列“最年轻纪录”的詹姆斯就是下一张联盟名片。


詹姆斯的生涯目标一直以来有且只有一个:超越乔丹。只不过他选了另一条路。


3. 显微镜下的“goat”


GOAT,或任何涉及“历史地位”的评比,其实是“客观荣誉”与“传奇色彩”的集合体,并非全靠奖杯数量决定。


因而“篮球之神”不是获得过11次总冠军的比尔·拉塞尔、单场100分的张伯伦或保持总得分纪录三十多年的贾巴尔,而是乔丹——他的6次冠军之旅故事足够精彩,时机又恰到好处,把NBA推广向世界的功绩前无古人。但也正因如此,“评选”标准存在弹性空间,也给了媒体大做文章的机会。


一方面,跨时代的实力对比本就是造星策略的一部分。一名球员初入NBA参加选秀,球探报告一般都会明确写几位已成名的球星,作为新秀未来发展的“模版”,詹姆斯当年的模版就有“魔术师”和斯科蒂·皮蓬。这项惯例多少带点“蹭名气”的意味。而球员生涯里如果总被和一些名宿并提,也就在无形中增加了关注度。


另一方面,媒体需要流量。维基百科上有一段很有意思的参考资料,称“许多不同可靠来源经常将詹姆斯评价为史上最伟大的篮球运动员”,写过类似报道的媒体包括波士顿环球报、ESPN、CBS体育、NBSI体育等等,它们的标题都会拉上乔丹作为对比,如波士顿环球报的便是《谁是GOAT,迈克尔还是勒布朗?》。


不同之处在于,流量时代对詹姆斯是柄双刃剑,乔丹则是单向宣传的受益者。社交媒体让普通人离球星更近,杜兰特用小号给自己开脱、欧文相信地球是平的这些私人言行都被曝光到了大众面前,詹姆斯的线上动向给他自己引流的同时,也让人们窥见了他自负的内心。按留存的各类资料,乔丹也有偏执、刻薄、对队友严苛的一面,还热衷赌博、绯闻缠身,这些则被更多隐藏到了球场表现背后。



换言之,GOAT的理想状态是概括每个时代,但每名运动员都是时代造物。


球迷们经常调侃:“比起球员詹姆斯更像一位商人。”这主要是揶揄他为拿冠军的精明算计,以及表现得越来越明显的重视数据胜过胜利。而球场之外,詹姆斯确实就是一位商人。


多年以前,詹姆斯说过“要挣10亿美元”的梦想,去年6月《福布斯》称,他已经是现役唯一一位身价10亿美元以上的球员。他的收入除了和湖人签到40岁、最后一年也能进账5000多万美元的高薪合同,还有许多场外来源。《福布斯》去年5月公布的收入榜中,他年入1.21亿美元,其中8000万来自场外。


詹姆斯会和自己合作的品牌商谈股权交易,例如2008年用代言费换来Beats耳机的部分股份;直接投资同样不少,他是足球俱乐部利物浦、AC米兰的股东;当然,他也拥有自己的公司,早在2007年詹姆斯就和好友马弗里克·卡特创立了SpringHill,该公司后来又成立了3家子公司,覆盖传媒、影视等领域,电影《空中大灌篮2》即由其中一家子公司制作。


不论场内的“游牧王朝”还是场外的“商业帝国”,詹姆斯似乎总在做当下时代里最“对”的事,它们指向流量、效率和财富,如果抛开运动员身份,这些本是商业社会的成功法则。


在一些以篮球为主题的网络小说里会有种有趣现象,主角会先打败詹姆斯,之后的情节轨迹却与现实里的詹姆斯相差无几:更换球队、聚拢球星、不断投资……这或许就是厌恶与向往心理同时存在的缩影。如果将詹姆斯的经历切换为普通人,就成了轻松跳槽、搭建团队、始终是人群焦点、人生巅峰不断……评价恐怕会变得积极不少。


很多人讨厌他,也有更多人在其他领域想成为他。这就好像人类从不排斥欲望,只是反感欲望被展现得过于赤裸。


本文来自微信公众号:毒眸(ID:DomoreDumou),作者:旦丁,编辑:扣马