本文来自微信公众号：果壳 （ID：Guokr42），作者：沈知涵、睿悦，编辑：沈知涵，头图来自：unsplash
“任何人说 CCD 是电子垃圾，我都会伤心的！okay？”
看到这条小红书帖子，我好奇地点进去，然后带着一脸问号出来。这不就是我塞在抽屉底层的老数码相机吗？前两年，我昧着良心想敲楼下回收大爷一笔，但他说这玩意儿值不了几个钱。
谁成想，在小红书上成了香饽饽。除了它，过气的随身听，卡壳的游戏机，跑不动的笔记本，好像人们沉浸在一种“捡垃圾”的狂欢。
“如果你也喜欢这个，那我们就是姐妹！”社区里的用户总是希望找到一种归属和认同感，所以不得不承认，有跟风的嫌疑。
但人们也渐渐发现，被发掘了第二春的“电子古董”的乐趣，不在于技术的先进性，噪点成了风格，杂音是一种韵味，单一功能的复杂操作也成了一种仪式感。和“收藏者”生活趣味和审美偏好的共振才是它们的价值所在。
我们也借此一同温习一遍技术史片段——原来有些“古董”在当年竟然这么厉害啊！
拍照：假装活在 90 年代
他们甚至不在乎，追捧的是一项早已被淘汰的技术。
CCD 相机，是指含有 CCD（电荷耦合元件，Charge Coupled Device）图像传感器的相机，原理是当受到光线照射时，每个感光单位会将电荷反映在组件上，所有感光单位所产生的的信号加在一起，构成了一幅完整的“光生电荷图像”。
重新流行的 CCD 相机，大多是小底 CCD（指感光器件的面积大小），通常色散比较严重，加上闪光灯带来的高对比度，反而有一种不同于手机精准“计算摄影”的偏色。加上早期的像素较差，拍出来有种“高糊磨皮”的效果。
这却成为小红书用户口中的“氛围感”，是一种老相机独有的“旧时光韵味”。于是十年前的玩意儿“翻红”，曾被当做电子废品，按斤收购的 CCD 卡片机，被炒到上百元。
不能否定 CCD 的意义。第一台数码相机在 CCD 的基础上发展而来，进而终结了胶片时代。照片不再受到相纸的限制，随拍随存，拍照变得轻盈起来。
但人们很快找到性能更好的技术，CMOS。CCD 与 CMOS 在光电转换的部分原理相同，区别在于读出原理。
CCD 通过多次电荷转移，最终在一个节点（或少数几个）统一输出成电压信号。CMOS 并不是以一连串的电荷转移为基础的，每个像素都有各自的信号放大器，直接将电荷转换成电压，因此最直观的一点优势是，CMOS 能实现高读出速度。90 年代光刻技术的发展，也大大解决了 CMOS 噪声干扰的问题。
CCD 传输速度慢，也更贵。“图像社交”的时代来临时，便宜高效的 CMOS 受到厂家青睐。它的性能提升更快，覆盖更广，使用更加平民化。关于普通 CCD 相机的技术精进，则停步在了十几年前。2006 年尼康推出最后一代 CCD 相机，2010 年索尼停止生产 CCD 相机。
那些当年让市场放弃 CCD 的理由，成了今天它被追捧的原因。
“跟一些照片 App 加了滤镜之后的效果有区别吗？”“没有。”但滤镜可太没“仪式感”了。
被智能手机几乎包揽下全部生活后，我们一边讨厌手机成瘾，一边离不开科技发展带来的便携和效率提升。对焦的缓慢，“咔咔”的快门声，用读卡器给照片导出...... 他们从不断给自己“制造障碍”中，来短暂地获得这种“仪式感”。
听歌：工业设计美学的极致
“你为什么现在买 MiniDisc？”“因为以前买不起。”
索尼曾经铆足了劲儿发展下一代的音乐存储介质，在 1992 年推出 MiniDisc，和第一台 MD 播放器。MD 拥有和 CD 一样的数据存储方式。一张 MD 碟片的播放时长跟一张 CD 差不多，差不多 70 分钟，音质也可相媲美。到了产品最成熟的时候，一张 MD 碟片最多容纳四张 CD 的内容。
但今天它最被怀念的，不是这些原因。有人像“集龙珠”一样，收集 MD 播放器，因为几乎每一款在工业设计上都值得玩味。
最小的 MD 播放器，能直接揣进紧身牛仔裤口袋；加了防震和滑动环按键是为了随身便携；索尼甚至考虑碟片从顶端放入，是为了能单手换碟......
但 MD 从没真正普及流行起来。MD 存储成本高，同时播放器因为机械结构太多，成本也压不下去。最为重要的原因是，MP3 改变人们听歌的方式，音乐本身变得便携起来。
MD 作为一台“数字媒介”，在操作上依旧保守老旧。初代 iPod 上市两个月之后，索尼才发布能用数据线连接电脑的播放器，但音乐只能从电脑单向拷贝入播放器。它又像一个不得不存在的“时代过渡”产物。
正是这些可触摸的实体载体，带有流媒体音乐时代反其道而行的魅力。MD 拥有与磁带一样重复擦写能力。很多人会做一张自己爱听的碟片。翻录工作需要投入相当的精力，完成一张 MD 盘有一种“大功告成”的感觉。
他们反复聆听自己翻录的每一张 MD，“明快的音乐录制在橘黄色的碟片上，蓝绿色代表平静，紫色代表深沉。”甚至还能一带回忆起当时的心情。
从追求声音本身为目的去收藏 CD、MD 这些数字介质的意义并不大。有人买来的甚至已经坏了，“我把它拆解然后装相框，机械、光学、电子部件，我想不到还有什么别的设备会把所有这些统统塞到如此小的盒子里。”
接着无奈地感慨一句，最新的电子和数码产品有多“疲惫”，它们大多具备相似的审美，“长成一个样”。所以要靠一些不那么为人知的产品，怀念那个充满想象力的年代。
工作：智能手机普及前
在一众“花花绿绿”之间，一台 PDA 就显得“扎眼”许多，商务范儿十足。尤其是它从来没有在国内真正普及起来。
1992 年，时任苹果 CEO 约翰·斯卡利给 Newton——一个类似掌上电脑的设备，取了一个品类名称，PDA（personal digital assistant）。Newton 发售价 699 美元，不仅是 Newton，PDA 在当时都很贵，是“高科技”的典型代表。
因为它对标的是有个人计算机需求的用户，1992 年第一台 ThinkPad（700C）重 3.4kg，PDA 显然更为便携。直到图形界面的成功，才真正简化普通人与计算机的交互方式。
所以 PDA 在当时足够“时髦”，一台标准的 PDA 有触控屏，支持手写，能放存储卡，有 IrDA（红外）端口，实现与计算机的数据传输和同步（当然后面被蓝牙和 Wi-Fi 取代）。能设日程表，存联系人，上网页，发邮件，连外设键盘，拍照……
一个看似自然的想法产生了。直接在 PDA 上加上通话功能，不比你再从兜里掏出一部“小灵通”，照着 PDA 电话簿拨出去来得方便？90 年代，以及 20 世纪初，功能机和 PDA 试图找到一种“中间态”。
1994 年，IBM 推出了第一款具有模拟蜂窝式电话功能的 PDA IBM Simon，这被认为是第一款智能手机。
然而这不符合人们的预期。一个要满足办公，在当时进行多任务计算处理的生产力工具，作为一台“移动电话”来说略显笨重。它的待机能力很差，2002 年惠普的第一代 PDA（支持 GPRS）只能通话 3 小时。同期第一款彩屏手机爱立信 T68 上市，支持多媒体，Wap，蓝牙，只重 88g，能通话 12 小时，获得市场的成功。2007 年初代 iPhone 登场，是 PDA 真正成为“遗产”的时刻。
但人们在小红书上惊讶地发现，它今天并没完全消失，只是远离了普通人的日常。PDA 依然被用于很多专业场景下，比如医疗，物流，仓储等。因为具备更好的防护等级，更长续航，专业的数据采集能力，无法被智能手机取代。
PDA 在当时是超前的，给了后来的智能手机很多功能启发。Newton 有“智能助手”功能，实现用自然语言执行任务。后面苹果有了 Siri。Newton 向第三方软件开放，在 iPhone 问世十多年前，苹果就建立起了一套“应用”生态系统。
但乔布斯不喜欢 Newton，关于它的正式记载很少。传言是因为乔布斯希望 iPhone 是“从天而降”的。
游戏：任天堂也难免不合时宜
《塞尔达》带火了任天堂系游戏，无论是收集还是重温任天堂以前那些也被赞誉为神作的独占内容，3DS 也跟着火了起来。
原来两三百的二手掌机，今天有人愿意在小红书上花千元求购。靠着小巧复古的造型，能多彩换壳，依旧讨喜。
但毕竟是一款十年前的产品。今天与其更加“适配”的是一些类似《节奏天国》、《美妙天堂》等休闲轻巧、纯粹好玩的小体量游戏。但购买者却意外发现了惊喜。
它有在当时看起来颇为前卫的功能—裸眼 3D，大大扩宽游戏的可玩性。专为 3DS 设计的《超级马里奥 3D 大陆》，就允许玩家通过 3D 效果，判断游戏中平台间的距离。此外玩家还可以通过 3DS 自带的两个摄像头拍摄 3D 照片和视频，有些地区的机器还可以观看当地电视台的 3D 节目
它配备 AR 卡，可玩一些射击、钓鱼类的简单 AR 小游戏；可以计算你带着 3DS 时走过的每一步，步数还可以换成金币用来购买金币；它还有个叫“擦肩“的浪漫功能，玩家开启后，机器会自动搜寻范围内其他 3DS 的身影，显示其资料，并统计你们擦肩而过的次数。
因为强大的内容独占优势，3DS 在全球至少卖出 7500 万台，对比 Switch 目前也就卖出 1 亿多台。但新鲜劲儿过了，问题就浮现出来。
几乎所有的 3D 原理，都是“欺骗”你的大脑。通过左右眼输入不同影像，大脑会脑补出两种影像间的距离，从而获得图像间的位置关系。2002 年，夏普公司研发出光屏障式技术，通过在 LCD 屏幕上加一块偏振膜，遮挡部分光源，就能骗过大脑，形成裸眼 3D 效果。后面被任天堂应用到 3DS 上。
光屏障式技术十分考验观看角度，玩家使用 3DS 时，眼睛视线必须和屏幕保持垂直才能看出 3D 效果。角度稍有偏移，画面就会产生重影。
要实现裸眼 3D，游戏软件也需要额外优化，在市面上少有类似设备的当时，厂商们的软件适配做得比较糟糕，卡帧、锯齿效果比比皆是，而储存空间却节节高升。裸眼 3D 功能在后几次换代中逐渐退出舞台。
受制于技术成熟度，成本，配套设施，体验等种种因素，即便在今天裸眼 3D 技术依旧在寻找最佳的显示效果。
很可惜，一些产品或许恰好“失败”于当时领先于时代的技术理念。有人想去获得它，并非一定抱着实用主义，也许只是为了感慨一句，“十年前这是怎么想出来的啊？”
参考文献
[1] https://mp.weixin.qq.com/s/PVzRgsEYISBOsylHLfwguw
[2] https://mp.weixin.qq.com/s/-ohQTMl_BhnGHmI0YvwTUw
[3] https://bbs.wenxuecity.com/memory/1282766.html
[4] https://sspai.com/post/76138
[5] https://www.163.com/dy/article/EOE9OA8Q0545A6AP.html
[6] https://www.nintendo.com.hk/3ds_sc/software_camera.html
[7] https://detail.zol.com.cn/247/246302/param.shtml
本文来自微信公众号：果壳 （ID：Guokr42），作者：沈知涵、睿悦，编辑：沈知涵