本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：廖艺舟，编辑：周亚波，原文标题：《超英电影归来，超英时代远去？》，题图来自：《黑豹2》
内地观众阔别超级英雄电影已久。
一马当先的是漫威电影宇宙“第四阶段”的收官作《黑豹：瓦坎达万岁》，该片2月7日上映，去年11月北美上映后，《黑豹2》目前全球票房8.4亿美元，尚未知晓国内市场可以给这部影片贡献多少票房。
《黑豹2》还只是个开始，《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》会在2月17日同步北美上映，这是漫威系列过去3年都不曾有过的积极局面。漫威的老对手DC同样有新动向，其旗下新作《雷霆沙赞！众神之怒》北美定档3月17日，也确认引进国内。
对于热爱超级英雄题材的“粉丝群体”来说，一系列新片引进无疑非常值得振奋。不过对更广泛的“观众群体”而言，这种类型还能否激起曾经的观影热情，或许要打个问号。
诚然，时至今日，《复仇者联盟4：终局之战》依然以42.5亿元的成绩稳占引进片票房榜榜首，而超英类型近年的稀缺，本身就能成为刺激观影欲望的理由。然而，漫长史诗的“终局”也提供过最好的“脱坑”契机，随后3年多的“疫情时代”里，漫威影片完全缺席内地市场，“电影宇宙”所提供的本就是种类似连续剧的体验，如果中断良久，再去影院“追更”门槛不低。
其他制片商的情况也没好出多少。《复联4》后只有3部超级英雄电影顺利引进，《新蝙蝠侠》《神奇女侠1984》和《地狱男爵：血皇后崛起》在内地分别只收获1.63亿元、1.67亿元和8623万元票房。
这几年，超英电影本身在方向探索和内容质量上也显露出了疲态。以最有代表性的漫威为例，其第四阶段7部电影豆瓣平均分为6.1，相比第三阶段11部电影的平均分7.5明显下滑。即将被市场检验的《黑豹2》，还未上映评分就已跌破6分及格线。
缺乏大银幕体验的国内口碑或许参考价值有限，全球表现却同样如此。第四阶段大部分影片票房均未过10亿美元，《黑寡妇》《永恒族》《奇异博士2》《雷神4》的IMDB评分均未过7。
作为对比，在第三阶段，2部《复仇者联盟》票房过20亿美元，《美国队长3》等4部影片票房超10亿美元，11部电影里仅有1部《惊奇队长》IMDB评分低于7分。
此外，在“巅峰时期”的2019年，全球票房年榜上，前5有3部漫威电影，而在刚过去不久的2022年，商业表现最好的《奇异博士2》也只排在第4。
超英电影表现不佳，客观上还受到疫情、流媒体发行、演员合约等很多因素影响，但对很多观众来讲，一个主观词可能就能概括了：审美疲劳。
如果要选21世纪前20年最成功的商业片类型，超级英雄当之无愧——它们缔造了许多票房神话，成为了全球通行的流行文化，既自带体系又额外高产。但现在，无所不能的超级英雄们可能也累了。
“入坑”难，“不脱坑”也难
在超英电影领域，漫威和DC这两家漫画时代的老对手至少瓜分了九成以上市场，过去由于漫威角色的版权问题，还有福克斯的X战警系列、索尼的蜘蛛侠系列等共分蛋糕，但随着迪士尼一系列收购、合作，如今只有极少数IP散落在外。因而漫威和DC两家作品的表现，就同时决定了整个品类的上限和下限。
先看DC。从去年下半年开始，DC的一系列“骚操作”在海内外的社交媒体上总会引发争议，显然是产出、质量和规划都更不稳定的那家。
去年8月，外媒The Wrap曝出筹划跨度长达5年的电影《蝙蝠女》被华纳取消，该片在4月已经杀青，但最终命运是既不登陆院线也不上线流媒体。耗资9000万美元、项目临近结束再取消实属罕见，此事还引来《复联3/4》的导演乔·罗素炮轰：“很难想象如此昂贵的东西被以这种方式谋杀。这很可悲。”
不过，《蝙蝠女》被彻底掩埋倒也不至于太令粉丝可惜，该片的诞生和目的本就比较暧昧，算是DC规划混乱的一次缩影。项目源自《正义联盟》补拍导演乔斯·韦登的提案，而韦登早已不为DC工作。片中90年代演过蝙蝠侠的迈克尔·基顿戏份不少，这和观众了解的本·阿弗莱克版蝙蝠侠冲突，且在剧情逻辑上，应该由闪电侠先引起时空交错，但交代此事的电影《闪电侠》一再改档、至今未上。
去年10月，Deadline曝出了DC影业总裁沃尔特·滨田离职的消息。滨田2018年1月临危受命接掌DC，在任期间功、过都很鲜明，成绩主要体现在敢给导演放权，于是他在新线影业的旧搭档温子仁拍出了迄今DC最卖座的电影《海王》（全球票房超过11亿美元），调性偏文艺的单角色作品《小丑》《新蝙蝠侠》也得以诞生。
双刃剑的另一面则是，电影宇宙这几年一盘散沙，只遵循“哪个角色反响不错就赶紧立项续集”这种陈旧的系列化逻辑，基本失去了搭建“电影宇宙”的意义——即用互相关联的作品网来培养观众习惯、从而在更久的时间尺度下降低成本风险。
“指哪打哪”的实际效果也惨不忍睹：《神奇女侠》全球票房过8亿美元，续集《神奇女侠1984》1.69亿美元；《自杀小队》捧红了玛格特·罗比版小丑女，“定制电影”《哈莉奎茵与猛禽小队》票房2亿，IMDB和MTC评分分别是踩及格线的6分和60分，后者“用户评分”低至3.1。
这几年DC电影的另一项争议点便是坚定“去扎化”，滨田就曾公开表示：“扎克·施奈德不是DC的未来，而是一个死胡同。” “DC拓展宇宙”（DCEU）原本是对标“漫威电影宇宙”（MCU）的产物，导演扎克·施奈德是其历程中绕不开的关键人物。
从《超人：钢铁之躯》留下一段前无古人的“龙珠式”超英战斗镜头，到用一部《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》确定“正义联盟”的主演班底和完成系列化铺垫，同时参与《自杀小队》和《神奇女侠》的幕后把控，再到《正义联盟》的半途退出……施奈德本人的叙事风格和镜头语言或许有人沉迷有人排斥，但作为“掌舵人”，“扎导”的难能可贵之处在于，DCEU曾经的确是个有长远规划、内部风格自洽、又能和“漫威式合家欢”形成区分度的整体。
此后，为期3年的“粉丝导剪运动”催生了《正义联盟导演剪辑版》，该片尽可能将DC宇宙的原本形态给予了观众们交代。可一些“惊人的巧合”是：华纳在该片预告上线第二天放出《哥斯拉大战金刚》的预告让自家产品热度对冲；另一部电影的片源被提前替换成导剪版的1个小时；正式上线前1天资源全网偷跑。回头去看，这些细节或许就隐约预示着施奈德的“遗产”不会得到任何保留。
尘埃落定的消息来自去年年底，《银河护卫队》系列导演詹姆斯·古恩正式成为了新的DC电影掌舵人。随后便是一连串项目变动：《神奇女侠3》取消，《黑亚当2》搁置，盖尔·加朵和亨利·卡维尔在《闪电侠》中的客串戏份被删，亨利·卡维尔发文告别“超人”：“生活就是这样……我穿披风的时代过去了。”
相当于，整个DC推倒重来。在最易被观众感知到的演员方面，在大银幕集结起来的“正义联盟”只有“海王”还会“留任”，《闪电侠》因为演员丑闻缠身大概率会成绝唱，超人、蝙蝠侠、神奇女侠这“三巨头”更是全部退出。
而在本月初，詹姆斯·古恩发布了自己的新规划，包括5部电影和5部剧集，过去的作品都被划为“第一阶段”，《闪电侠》必定会通过一场时间游戏来完成内容重启。目前仅有的信息，只能指向“谨慎不看好”：
“更关注小角色”是古恩早先透露的方向，《权力战队》和《沼泽怪物》就是DC漫画中的三线角色，连在骨灰漫迷中知名度都不高；《英勇与无畏》讲述蝙蝠侠与罗宾的故事，而加上会在《闪电侠》登场的“本蝙”、“基蝙”和罗伯特·帕丁森饰演的“新蝙”，未来3年观众会看到4版蝙蝠侠，《新蝙蝠侠》和《小丑》的续集还不属于新“DCU”，大众观影门槛无形抬高；《超人：遗产》是新宇宙首秀，但“拍超人”其实只是古恩另起炉灶必须完成的任务，也免不了被和“亨超”对比；也就只有《女超人》不带有可提前预计的隐忧。
如果说DC宇宙未来面临的主要困境是，在往事不远又全盘推新的情况下，还怎么让观众“入坑”，漫威的困境或许是怎么不让观众“脱坑”。
漫威第四阶段的7部电影被浓缩到了两年时间内上映或上线，产量依然相当可观，口碑和票房表现如前文所述均有所下滑。在迈过《复联4》这部通过10年布局、21部电影铺垫出来的影史高峰后，第四阶段算不上成功的“后传”。
更糟糕的是，漫威宇宙过去擅长的“规划”，在第四阶段也显露出了一些问题。在过去的文章中，我们做过详细论述。规划上的裂痕主要体现在主线羸弱、政治正确和消耗角色三个方面。
《奇异博士2》是问题集中爆发的一部影片，它本该承担一定的“收线”功能，并初步展示“多元宇宙”这个四、五、六阶段的总主题，但电影却用了独立故事线和崭新“工具人”，不仅没和之前重点宣传的《旺达幻视》《洛基》等剧集在设定上形成有效联动，反而让核心角色有人设崩坏之嫌。而好不容易回归漫威的“X教授”被轻易杀害，也让许多粉丝在情感上难以接受。
鉴于漫威的过往辉煌和高层人员相对稳定，我们仍可期待它在更宏大的“多元宇宙传奇”里漂亮翻身，毕竟品牌效应早已形成，产量多也意味着有更多的试错机会。不过数量上的频繁轰炸，还是可能诱发整个超英品类更深层的难题。
超级英雄会飞，也会累
去年11月粉丝文化社区Fandom联合媒体Variety展开的一项在线调查显示，有36％的漫威粉对铺天盖地的漫威产品感到厌倦。
这还是在漫威粉对不同漫改角色的作品接受度较高的情况下：比起DC有57％的粉丝只关注少数角色而非整个DC宇宙，有81％的漫威粉不排斥漫威宇宙的任何作品，只有38％的粉丝是角色粉，这本是漫威的优势。
类似的现象早已有之，比较知名的是2019年《复联4》让超英片的影响力抵达前所未有的高度后，导演马丁·斯科塞斯在《帝国》杂志的采访中抨击“漫威电影不是电影，而是主题乐园”。这句发言很快在线上线下一石千浪，一些殿堂级大导如弗朗西斯·科波拉高调支持斯科塞斯，参与过漫威宇宙的导演、演员如詹姆斯·古恩、罗素兄弟、汤姆·赫兰德、塞巴斯蒂安·斯坦等人则纷纷发言反驳。
那年斯科塞斯的心血之作《爱尔兰人》无缘院线，由Netflix出资并发行，这既可能是言论动机，也似乎证明了“漫威式主题乐园”确实挤压了某些电影类别的生存空间。而同年《小丑》成为史上首部获得威尼斯金狮奖的漫改片，倒也说明了从超英漫画取材未必就要搭成主题乐园。
口水仗本就不会有定论，后来疫情改变了北美影视行业，院网关系、特效赶工等更实际的问题更让电影人头疼，形而上的讨论自然没有必要。不过三年多以后的今天，在漫威下坠、DC混乱的现状下，超英片的“审美疲劳”问题显得比当初更加严峻。
就连刚接手DC宇宙的古恩，都在《纽约时报》的一次采访中坦言：“超级英雄片已经令人审美疲劳。我觉得的确如此。所以，必须要让故事变得多样化。那种好人打坏人、好人总是赢的套路不能再讲了，未来的故事会更加复杂。”
内容上的探索固然是观众乐于见到的方式，不过对片方而言不确定性很大。就目前的尝试来看，DC这边两部“异世界”作品《小丑》和《新蝙蝠侠》分别在全球取得了10.7亿美元和7.7亿美元的佳绩，是可遇不可求的“作者性”很强的“商业大片”。
然而，“作者性”也注定了不能批量复制，更多资源还是会倾斜到“主宇宙”上——观众可能希望每一部DC电影都像《小丑》，DC最多做到每一部都像《海王》。
漫威的探索主要放到了剧集领域，第四阶段已经尝试过情景喜剧、律政喜剧、动画剧集、青少年剧等多种内容形态，口碑反响不一。整体而言这些为Disney+服务的流媒体剧集还处于“烧钱吸用户”状态，按迪士尼去年Q3财报，流媒体新增用户1210万，但亏损达14.7亿美元，推出3年流媒体业务的累计亏损已超过80亿美元。去年11月前CEO罗伯特·艾格的二度就任，可能也与之有关。
在具有强偶然性但必须进行的内容变革之外，超英题材还真有两项无法突破的桎梏。
其一是技术层面。追本溯源，超英片在21世纪的崛起，和电影的拍摄、制作、放映技术革命关系密切。90年代末的4部《蝙蝠侠》服化道和特效还比较粗糙，也不追求写实，其中较差的3、4部甚至有种“马戏团质感”，超英片也没有成为主流商业类型。但与此同时，《终结者2》《美女与野兽》《泰坦尼克号》等影片已经在好莱坞打好了技术基底。
拐点在2002年到来，山姆·雷米的《蜘蛛侠》第一次让观众真正意义上领略“栩栩如生的超级英雄”，漫画和现实的视觉壁垒被基本消除。再加上蜘蛛侠本就是平民英雄，以及9·11事件对民众情绪的颠覆性影响，超英片才一发不可收拾。
2010年代，《阿凡达》开启的3D技术革命则给超英片在第二个十年的延续乃至“霸屏”奠定了基础，某种程度上，超英电影成为了“特效大片”的代名词。
但现在，电影技术已经很久没有革命性突破了，《阿凡达2》也不能达到初代的震撼，这种纯粹的“视觉疲劳”近乎无解。
其二是商业模式层面。如今可以定论，漫威开创的电影宇宙模式是它对影史最大的贡献，《帝国》曾直言“《复仇者联盟》的出现深深改变了行业规则”。传统的系列电影往往拍到第3部就会陷入瓶颈，一个完善规划的“宇宙”理论上可以在同一框架下无限衍生，这从根本上改变了商业片的生产模式。
不仅DC在模仿，一些成功突破了3部的长线IP比如星球大战、速度与激情等同样趋之若鹜，体量稍小的“怪兽宇宙”、“招魂宇宙”也加入其中——只要框架搭好了，就能出外传、衍生作，一部失败也不影响整体，作品之间的网状关联会保证下一部对观众的吸引力。
然而，太多的“续集”、“系列新作”，显然也削弱了行业的创造力，以至于“好莱坞失去活力”成了一个经常被提及的话题。可以说任何成型的“模式”，都会经历从创新到保守的过程。罗伯特·艾格曾乐观评价道：“漫威拥有一幅通往未来的路线图。”可惜如果拉长时间尺度，被验证过的商业模式，也无法保证在未来无往不利。
换言之，内容供给不断，但技术和商业模式长期不更新，此消彼长之下必定导致审美疲劳。
具体到现在的漫威宇宙和DC宇宙，它们还有一项更实际的掣肘——无法保证每一代演员都和观众建立情感连接。这也是宇宙能否衍生下去的关键因素，漫威方面第二代核心主演（“荷兰弟”的蜘蛛侠、“卷福”的奇异博士等）的角色饱满度弱于第一代，DC方面可能是从没成功建立，或者说对部分观众已经牢固建立（如认为“亨利=超人”、“加朵=神奇女侠”），然后又亲手推翻了。
曾经，超英电影的图景似乎比当下更丰富。漫威还在谋划“乐园”，诺兰将社会议题融入《蝙蝠侠》，休·杰克曼的金刚狼让X战警实现两代交接，还原漫画深度的有《守望者》，尽情解构的有《海扁王》《全民超人》，无限制级的动画《超人总动员》，限制级的《刀锋战士》《死侍》……“丰富”，总是一种题材的最佳市场状态。
在可见的未来当中，以漫威、DC为代表的制作方，需要解决的问题只增不减。幸运的是，疲态过后，“丰富”依然有希望回归，毕竟不确定性才是内容产业的不变定律。
不然的话，不管是不同的人演同样的超级英雄，还是不同的超级英雄演同样的故事，就算超级英雄们不累，观众也要累了。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：廖艺舟，编辑：周亚波