本文来自微信公众号：半佛仙人 （ID：banfoSB），作者：青蒜、半佛，题图来自：视觉中国
一
1997年9月，网景公司的员工早上起来上班，当他们来到公司楼下的时候，发现公司门口放着一个巨大的“e”字雕塑。
作为游走在互联网前沿的地带的他们当然知道这个雕塑是什么，这就是微软IE4.0的图标，昨天刚在微软发布会上见过。
但是他们万万没想到，微软竟然会连夜把这个雕塑推到自己公司楼下。你们大半夜的不睡觉跑我们楼下团建来了是吧？威力不大，侮辱性极强。
这种用Logo骑脸的行为果断惹怒了网景的员工：你敢把图标送到我们这，那这图标要怎么样可就由不得你了！网景的员工齐心协力，推倒了这个“e”字雕塑，然后搬来自家公司的吉祥物——一只绿色的恐龙，让它字面意义的踩在了IE的头上。
网景的员工还贴心的在恐龙身上挂了一块牌子：
“Netscape 72，Microsoft 18”
72%和18%，正是当时网景浏览器和IE浏览器的市场份额占比。
这行为艺术一样的一幕并不是什么同行之间的情趣小打小闹，而是第一次互联网行业大战的转折点。
二
时间回到1980年。
那一年，互联网之父蒂姆·伯纳斯·李正在欧洲核子物理实验室打工，他在工作时突然灵光一闪，想要利用超文本系统建立一个巨大的网络。
这个网络将连接世界上所有的计算机终端，容纳全人类的信息，那时每个人都能即时在网络上交流，随时查阅一个属于人类的数据库。
伯纳斯·李从这个点子里发现了人类的未来，但他将这个点子提交给实验室高层后却意外地被打了回来。
明显，核子物理实验室不关心这种异想天开的应用科技，更不喜欢一个打工的跟自己要经费，伯纳斯李只能和朋友一起建立了一个原型系统，在自己的小圈子里悄悄使用他的网络。
到1984年，伯纳斯李又一次进入欧洲核子物理实验室，这次他拿到了正式成员身份，亲手写下了世界上第一个网页浏览器和第一个网页服务器，重启了自己的原型网络。
1989年12月，他将自己的发明定名为World Wild Web，缩写为WWW，中文译做“万维网”。
现代互联网就此诞生。
在很长一段时间里，网址的开头总要加上www，以此证明自己在万维网的框架下。
但伯纳斯·李的名望并不仅来自于这项发明，而是来自他的大公无私。
在1992年，伯纳斯·李找到了一家欧洲权威的律师机构咨询，他打算开一家公司，销售网络浏览器。
律师很开心的回答了伯纳斯·李的问题，为他制订了一份通过垄断版权躺着成为亿万富翁的计划，而伯纳斯·李却在这份计划的背后看到了自己并不想看到的东西。
版权意味着分成，分成意味着利润。有利润，就有人争夺。为了争夺，就要划分势力。划分势力，自然就要争夺标准的制定权。
在伯纳斯·李的眼前展开的是一副割据的图景：
各个互联网公司分别推出自己的标准，互相攻击，互相否定，强迫用户留在自己的网络中。
用户必须在多个网络中进行选择，订阅这个网络还是订阅那个网络？
想要看到所有网络，那就得每一家都订一份。
伯纳斯李不喜欢这个东西。
1994年，伯纳斯李在麻省理工学院创立了万维网联盟，邀请当时IT界的巨头们，联手制定了万维网的标准，并将自己的所有发明公开免费交给世界使用。
他以一己之力奠定了现代互联网的雏形，为世界带来了自由开放的十五年。
某种程度上来说，他是一个圣人。互联网公认的圣人。
但他割舍掉的利益，让资本抢的更欢。
三
在那个时代，互联网并不稳定，两台电脑不同的工作环境会让传输的数据面目全非，想要接入网络，必须要有一个解码器，一个能够向服务端提出请求，同时将对方发回来的那些数据转化为普通人看得懂的信息的翻译机。
这个翻译机名叫“浏览器”。
用户使用浏览器访问互联网上固定的网址，然后通过浏览器和服务器端进行数据交换，浏览器再将服务器端的内容转化为图形化的界面，让用户无需输入复杂命令，只要一次次点击就可以访问网络上的信息。
伯纳斯·李虽然开源了万维网的技术，但他并不能管到后面入局的人。就像你可以建立一个免费的世界，但我可以在你的世界上修收费站。
浏览器就是第一个收费站：想要流畅的上网你就需要浏览器，但是你想用我的浏览器，你得给钱。
第一个抢下这座收费站的人就是网景。网景是互联网最初的传奇，它创造了SSL协议，为未来的浏览器安全奠定了基础。它只用了四个月就占据了浏览器市场的75%，号称：
资本主义以来市场占有率扩张最快的行业。
它还未盈利，便成为炙手可热的豪门，让创始人登上了时代周刊。
1995年，网景浏览器在纳斯达克上市，原价28美元，开盘后一度飙升到75美元，就此拉开了互联网的第一次泡沫时代。
华尔街为之疯狂，投资人为之倾倒，无数目光盯上了这个小小的软件，试图看透互联网这个新行业里到底能捞到多少刀勒。
一些人敏锐的意识到，浏览器的价值远远不止如此。浏览器是窗户，浏览器是入口，浏览器让用户进入互联网，浏览器决定用户看世界的角度。
那些华尔街的精英们精准地看到了这种必将占领整个互联网市场，并将百分百抓住用户注意的产品巨大的潜力。
并不是只有投资人看到了这一点。在硅谷，有一个戴眼镜的卷毛也意识到了浏览器的重大价值，并决定将浏览器的市场夺过来。他叫比尔·盖茨。
四
在当时，微软已经成功定义了大众操作系统和大众办公软件，在个人电脑领域的垄断趋势不可阻挡。
而网景的崛起挑战了微软的垄断地位，微软必须要尽快推出自己的浏览器，从网景手里抢回这个领域的市场，把用户重新关回微软的电脑世界里。
然而，面对网景的扩张势头，闷头自己做一个新浏览器并不明智，微软毫不犹豫的选择直接买下了一款浏览器，改名IE，当即推出市场。那时距离网景传奇的IPO刚刚过去一周。
历史上第一次“互联网行业大战”开始了。一方是财大气粗的微软，一方是占据先发优势的网景。虽然并无先例，但他们却第一时间洞察了互联网的本质：零和。
我多吃一口，你就少吃一口。双方没有任何共存的想法，只有死掉的对手才是好对手。兼并、独占、垄断、排除异己，这是之后三十年里互联网一直在重复的故事。三十年前的前辈都玩烂了。
为了击败竞争对手，双方纷纷推出了自己的行业标准，玩起了平台独占：如果你不用我的浏览器，有那么些网页你就是看不到，看到了也面目全非。以至于当时的网页作者都要在网页最顶上标明：
“本页面要用XX浏览器才能得到最好体验效果”。
这个东西，直到今天，偶尔也能看到。
凭心而论，IE在各个方面都完全比不过网景，这也是网景面对微软敢于亮剑的底气。
但那时候的网景还没有意识到互联网大战的真正必杀技是什么。那就是先补贴，后垄断。更直接点，撒币。
财大气粗的微软直接将IE捆绑进Windows 95，开了捆绑安装的先河。关键是，IE直接免费。
而这捆绑而来的免费IE直接打在了还要花钱买正式版的网景的死穴上。
我可以免费，我可以亏钱，我可以把它强行送给用户，因为我还有无数别的业务养着自己，而你，只有死路一条。后来互联网大厂靠金钱压人的套路也是原汁原味。
当微软将那个IE的图标雕塑搬到网景楼下的时候，微软的心中或许已经有了必胜的预期。因为IE 4.0版本是IE第一次在纯粹技术实力上压过网景。技术都赢过你，我还有钱，你还有什么呢？
72%对18%，这个数字看起来很漂亮，但改变不了整体实力的差距。互联网行业的变局往往只在一夜之间，就好像那万恶的OFO。
微软手握Windows这个超级渠道，又能丢出免费的大饼来争抢市场，而网景只能亏钱搞技术。
在重重重压下，网景开始自乱阵脚，他们为了反击微软而开始在浏览器中集成更多功能，增加邮件，增加编辑器，增加聊天。
更多功能意味着更复杂，而互联网的基础就是不要高估用户的智商。要把用户当上帝一样尊重，但更要把用户当白痴一样设计功能。
门槛越高，获客越难。门槛，是规模游戏的死敌。
1998年，网景打出了最后一张牌，指控微软垄断，微软因此受到反垄断调查，一度差点被拆分。但这已经改变不了什么了。这一年，网景将网景浏览器开源，之后贱卖给了AOL，第一次互联网战争以微软的大胜告终。
五
战胜网景后，微软的浏览器迅速变得躺了起来。可能是觉得浏览器这个东西再怎么样也就这样了，微软根本没有再认真去强化IE，只是利用自己的捆绑优势维持自己那顶尖的占有率。
事实确实如此，浏览器的形制过于固定，只要你攻不破Windows的护城河，根本不可能撼动IE的地位，只有网页作者适应IE的道理，IE根本无需配合技术进步。直到今天，很多老网页也还是只能在老IE内核上才能正常跑下来。
可是……网景真的已经出局了吗？永远不要小看对手。
在1998年，网景临死之前，成立了Mozilla基金会，发誓向微软复仇。他们一边应对着复杂的版权官司，一边从头重构代码，一直到2002年才终于推出了Mozilla套件。
这个套件犯了和后来众多APP一样的毛病，集成了太多根本不应该属于它的功能，变得臃肿又庞大。它自带电子邮件、网页编辑器、IRC聊天等功能，做的大而全——但完全忘了浏览器的初衷。
浏览器是个门，但也只是一个门，你走进这扇门，然后走向什么方向都是你自己选择，你可以从一个网址跳到另一个网址，从一个服务器跳到另一个服务器，自由的在互联网上穿梭。
而Mozilla太臃肿，太缺乏自由度了，哪怕它在技术上可以吊着打IE，但还是没有竞争力。
终于，到2002年，Mozilla的BOSS决定将Mozilla拆成不同的软件，只留下一个最干净、快速、简单，并且有足够扩展性的浏览器。
为了庆祝这个浴火重生的壮举，他们决定给自己浏览器取名叫Phoenix——不死鸟。然后就被Phoenix科技告了。无奈的Mozilla只能再次改名，叫Firebird——火鸟。然后又被火鸟数据库的开发者找上了门。起名字，真的是玄学。
Mozilla的人后来说：
”我们在过去一年里学到了很多关于起名的技巧（不是因为我们愿意才学的）。我们现在很小心地研究了名字，确保不会再有什么夭蛾子了。我们已经开始向美国专利商标局注册我们新商标”。
那个新商标的名字叫：Firefox——火狐。很长一段时间，火狐都是最酷的浏览器。
六
Mozilla的归来听起来荡气回肠，但手段并不光鲜。
一方面，火狐确实拥有比IE更高的技术实力。但另一方面，用户根本分辨不出这份技术实力。
普通用户们很难分辨那些包装下的真相，在同类商品中占据绝对优势的竞争力永远只有渠道。谁能把东西送到我面前我用谁。而Windows这条渠道只属于IE，这条垄断了全球绝大多数PC的渠道足够封死任何挑战者的路。
怎么跳过IE的渠道？火狐选择投这样一条广告：
“警告，你的浏览器需要升级。”
说真的，这个套路，也被后辈们学会了。
无数不明所以的人点开这样的广告，然后莫名其妙地下载下来一个Firefox的浏览器。
不得不说，互联网行业好像从一开始就把所有的技能都点满了，剩下的只是无趣的重复。强制推送，欺骗下载，直到现在依然是互联网公司惯用的套路。大家连使坏，都要抄。
但不论如何，火狐确实占有率飞速攀升，第二次浏览器战争开始。这一次战争不是单挑了，因为在IE躺下的这段时间，有许多人都在惦记着IE的这块大蛋糕。
谁能拿到流量入口，谁就能通吃一切。
苹果的Safari、沉寂多年的Opera都参与到这场大战中，我们本土的浏览器Maxthon也进入战场。大家的第一件事很明确：先弄死IE。
此时的IE就像一个太久不动弹的胖子，非常惊恐地抬起手想要反抗，但是因为缺乏锻炼手脚不协调差点把自己拧死。IE不思进取的内核在日新月异的互联网变化中已经变成了累赘，速度慢、不安全、容易崩、UI老旧，无数的问题不断爆发，让火狐飞快地吸收着IE的市场占有量。
但越是危机微软就越动不了，因为这时候他的地位很尴尬：大部分人刚上网的时候用的都是IE浏览器，他们习惯IE。
存量基数过大的时候，任何变动，都要谨慎。你增长了10%，但是存量跌了20%，最后还是亏的。
如果IE盲目学习那些后来的浏览器，去变化，自己相当于抹平了换浏览器导致的不习惯，让他们能更无缝地换新浏览器。如果自己创造新UI，那些老用户也会被逼走，因为反正都要换习惯，我为什么不换一个更快一点的？
在这样的纠缠中，火狐夺走了近三分之一的市场，在Windows建立起的渠道护城河上架起了一座浮桥。
虽然大家打得很火热，但都不是赢家。因为2008年，谷歌发布Chromium引擎，代表产品就是Chrome浏览器。
七
火狐并没想过自己会被谷歌来一手，因为在对抗IE的时候谷歌是自己的坚定盟友，为自己提供了很多背后支持。
围剿IE的四条好汉里也根本就没有谷歌的存在，谷歌过去的业务根本就和“浏览器”不沾边。万万没想到，谷歌在形势一片大好的情况下突然丢出了属于自己的Chrome浏览器，一举杀死比赛。
Chrome浏览器的优势非常简单，他够稳定。
在IE动不动就全页面崩溃，火狐沉迷增加套件的情况下，Chrome选择了极简主义，开发了一款多进程浏览器，哪怕其中一个页面崩了，其他页面也不受影响。
随之相伴的是极强的兼容性，能用浏览器打开各种图片、PDF文件，甚至能集成各种小型软件。
这一切让Chrome飞快崛起，迅速打败IE，成为新时代的浏览器统治者。
国内的众多厂商也如梦初醒，开始对各路浏览器进行针对性的换皮。而这些浏览器有一个共同点，那就是丧心病狂的主页绑定。
他们抢浏览器入口，主要是为了抢那时候公认的最大流量入口：搜索。
在PC互联网时代，互联网还是一个开放的地方，你想要什么信息需要自己主动去寻找，没有人会主动把东西推到你脸上，没有人能用信息编成茧房包住你。
你只需要一个搜索引擎，然后搜索，寻找，到下一个社区——一切就改变了。
但这同时赋予了搜索引擎极大的权力：如果搜索引擎稍微调整一下排位，就可以决定很多流量去向何方。这就是“竞价”。
抢夺浏览器，目标是抢夺搜索引擎。目的是让别人来自己这里，竞价。
所以这些浏览器的共同点就是，他们的主页以及默认的搜索栏，永远通向自己家公司的搜索引擎。就靠这招，搜狗一度依靠输入法到浏览器再到搜索引擎的一套组合拳，直接打了百度一个措手不及。
这套组合拳在PC互联网时代堪称是无比精妙的商业斗争，但现在看看真是太没有想象力了。
因为我们从手机APP上可以得出结论：他们完全可以在打开浏览器的时候弄一个五秒的开屏广告。浏览器也根本不需要设置修改默认搜索引擎的选项，我这只有自家的搜索，你爱用不用。
那年代的互联网人明显高估了用户。但他们得到了一次“纠正错误”的机会，因为移动互联网即将崛起。引导用户？不，直接当爹。
八
在Chrome杀死比赛的同时，智能手机时代来了。移动互联网开始迅速进入到大众中。
互联网企业精准地预判了移动互联网的潜力，然后被思维惯性带进了一条沟。
在塞班时代，几乎所有互联网人都默认手机上的网络浏览方式将会和PC一样，通过一个个浏览器作为窗口，通过链接和搜索走向不同的方向，谁掌控了浏览器，掌控了搜索引擎，谁就掌控了流量入口，就掌握了一切。
现在我们知道这是完全错误的。
那时代的人一定不会想到，搜索引擎的未来，竟然是把搜索功能做的越烂越好。烂，别人才没法在你这里精准地找到想要的信息，才会赖在这里，重复问一千遍基础的问题，才有流量。
当苹果重新发明了手机的时候，它也重新定义了移动互联网时代的规则。
APP，一个一个独立的软件成了移动互联网的核心，大家离开了那扇开放的大门，走进了一个遍布小门的迷宫。
每一扇小门背后都是一条甬道，你只能在规定好的方向里前进后退，再也不能轻易跨越到别人的跑道。于是世界封闭，搜索不再，自由不再，浏览器也不再重要。
搜狗的王小川当时就看到了未来的样子，他说：
“web已死”翻译过来应该是“link已死”。
那个靠链接走遍天下，每个人都能给别人分享一个独立地址的时代过去了。那个人与人链接在一起的时代过去了。大家在各自的APP里，成为孤岛。
九
APP时代到来让互联网资本狠狠地给了自己几巴掌。原来大众的接受力这么高，我们这么长时间不敢突破底线属实是白端着了。于是互联网企业纷纷放弃底线，奔向了更没下限的APP世界。
不对，大家重新定义了底线。
在移动互联网时代来临前，大概只有流氓软件敢一言不发地直接自己给自己升级。在移动互联网时代以后，你不升级，就敢不让你用。
耍流氓会传染。连PC端的软件也学会了不升级就不给你用的流氓手段，并且几天就要莫名升一次级，不知道到底在升级些什么。
搜索和浏览的逻辑被完全打碎，算法和推荐成了新宠，用户再也不需要思考“我要什么”，算法会自动告诉你“我觉得你要什么”。
渐渐地，PC端成了移动端的入口，你去浏览很多PC端的网页，总是会被要求用手机APP扫码。有一些平台干脆取消网页端，一切归于手机，不愿意在手机上多下一个一年开不了一次的APP的人就不算人。
就算你知道了也没什么意义，反正他们不改，你爱用不用。只要我抢到了市场，只要我有领域唯一性，只要我控制住了入口，你就不得不屈服。
因为你只有APP，你只能从APP里接受这方面的服务，大部分人也只会从应用商店下载APP。
用户只能屈服于资本为你编织的幸福大网里，在一个时刻有人喂奶的环境中放弃自己那多余的、想要向外探索的脑子。
十
建立在浏览器基础上的web是一种开放式的信息交流平台，你点进一个网页，但不意味着你第二天还会点进这个网页，你的IP一样，但不意味着操作电脑的那个人一样。
那时互联网想要得到数据，只能得到一个模糊的脸谱，想要留住用户，只能去拼内容的质量，想办法做出自己的核心竞争力。
因为他们面对的是可以随时在不同平台间对比的用户，比一比，谁尴尬谁下不来台。
而APP不同，APP的逻辑是封闭的，他们致力于创造一个一个小圈子，这个圈子必须自成一体，拥有属于自己的话术体系，拥有自己的风格，为此必须不和其他社区进行交流。
他们把人限制在各自的平台里，搜索功能只能搜到自己平台的东西，准确度还贼差。这时候，每一个APP的用户都是公司养起来的私域流量，或者说储备粮。
浏览器、链接、搜索引擎的逻辑，是面向全网络的。
在浏览器的时代，只需要一个邮箱就可以走遍天下，拥有所有服务，我可以同时开几个网购平台比价，可以随时打开地图和音乐，可以在一个地方看遍全网的信息，可以用插件把视频网站变得无广告。用户虽然不强，但最少他们可以选择跑。
而现在，在大APP和渠道的压制下，没有拒绝的权力，只有从与不从。
我们不能像过去一样一个浏览器解决一切问题，现在只能在每一个APP都要上交一次自己的信息。是用户，也是数据生产工。
十一
伯纳斯·李是幸运的，因为他亲手开创了互联网最灿烂的十五年。伯纳斯·李是不幸的，因为他要亲眼见证自己建立起来的高塔崩塌在大地上。
理想主义者只能管好自己，却管不住这个逐利的世界，伯纳斯·李放弃无数财富而追求的全球网络崩塌在面前。
今天，当你进入互联网的那一刻你的命运就决定了。
你获得了什么娱乐不重要，重要的是你什么时候掏钱。
你获得了什么成长不重要，重要的是你什么时候掏钱。
你获得了什么见解不重要，重要的是你什么时候掏钱。
你要掏钱、掏钱、掏钱。一切看起来在维护你服务你的东西，最终算计的都是你的钱包，并且他们会理直气壮的告诉你：如果我不赚你的钱我要怎么运营啊？
关键是，他们说的是对的。在这种渠道战争中，不赚钱的理想主义者只会被消灭。
于是世界越来越单调。
公司喃喃低语，告诉他们自己贩卖的是一种生活方式，是一个新世界，绝口不提当年那个自己只能当网页的时代。对啊，我是生态，是入口，是渠道。怎么能是一个被一串字母定义地址的网站呢？
网站网站，就像车站，是一个路过这里可以下车，想走就能走的地方。那真是一点也不适合赚钱。
十二
今年上半年，IE宣布停止更新，退出历史舞台，引起了一片小幅度的震动。
这事说大，其实也不大，因为IE没了并不意味着Windows不自带浏览器了，只不过他们现在自带的是Edge，还挺好用的。
但这事的意义细思起来还是令人唏嘘。IE从1995年开始，统治了互联网一半的生命，而现在它走进了终结。
只有他走向终结吗？属于IE，属于链接的时代，都已经被那个app的时代终结。
主动搜索信息的能力变得稀缺，许多人不再有“网页”的概念，各类手机应用渗入了生活的方方面面。
回想当年那个互联网的黄金时代，那场开启了互联网大战的浏览器战争。一切从那时就已经被预示：
当一个能够连通全世界的信息网络诞生时，每个人都认为它会归于一个标准，通行于世界。但商业竞争下的公司必然不肯遵守唯一标准，他们会执着地分割这个新世界。
争抢版权的视频、音乐平台，互相敌视的移动社区，彼此锁死的充电器协议。公司都想要成为垄断者，为此要首先阻止互联网世界达成别人规则里的一致。一次一次，争抢每一块地盘，直到世界分成一个个孤岛，大家彼此遥望，却再难同路。
或许有一天你会忘记世界上存在一个浏览器畅游互联网的过去，然后变成一段数据。机器随意看着你的一切，高效地为你打上一个标签，送去下一个茧房。
你会难过？不，你会不知道这一切，你对着屏幕，笑得嘎嘎的。
全文参考资料来源如下：
【1】.《Web开发进化史!》.腾讯技术工程.charryhuang
【2】.《互联网人笔记.浏览器之战》
【3】.《互联网发展简史(5)第一次浏览器大战.明说网络》
【4】.《回顾 Firefox 历史》.CSDN
【5】.《人类早期网上冲浪珍贵资料：第二次浏览器大战》
【6】.《一出好戏：浏览器变现兴衰史》
【7】.火狐浏览器——悲情的王子复仇记
【8】.《Firefox 差点就赢了第二次浏览器大战！》. Bryce Bladon
本文来自微信公众号：半佛仙人 （ID：banfoSB），作者：青蒜、半佛