本文来自微信公众号：果壳 （ID：Guokr42），作者：翁垟，题图来自：《星际穿越》
2022 年 2 月， 学术数据库 Sci-Hub 开始对外公布每月的文献下载统计——不论何时，中国用户在这个网站上的论文下载量都位居全球第一，是第二名美国的近五倍。
中国用户和 Sci-Hub 的关系升温于 2020 年的一个小插曲。当年 5 月， Sci-Hub 创始人亚历山德拉·埃尔巴金（Alexandra Elbakyan）在网站主页上添加了一张 GIF 动图：图中她挥舞着手，身穿一件印有“发送”字样的衬衫，面带微笑，有张肉肉的脸。这激起了人们的好奇，知乎上，“Sci-Hub 左下角在招手的神秘女人是谁？”的相关解答收获上万点赞。
那之后，数千封邮件突如其来地淹没了埃尔巴金的邮箱，其中一些“非常冗长而详尽”。
中国用户亲切地将 Sci-Hub 称呼为“小鸟”，称埃尔巴金为“学术女神”；Sci-Hub 则在最近的一次更新中，将 logo 小鸟口衔的钥匙变成了一把镰刀锤头。但看似和谐的关系背后是各自深陷的困境——埃尔巴金不断被美国、印度的出版商起诉；中国的科研人员则“苦知网久已”。
尽情拥抱 Sci-Hub 之时，中国科研从业者也响应学术开放的口号，探索着一条隐秘之路。
再造一条船
一战成名的故事开始于程序员论坛 ycombinator 上的一个帖子，标题简单直接：《Sci-Bay：谷歌学术和 Sci-Hub 的合体》，后面附带了网站链接。
一石千层浪。“这太棒了！”扑面而来的溢美之词带来了访问量的飙升，网站每天的日活数达到两万多人，分布在世界各地。
维基百科对 Sci-Hub 的定性是影子图书馆，一种绕过出版社付费墙，将文献开放给大众的在线数据库。Sci-Bay（意为科学海盗湾） 是一个与 Sci-Hub 高度类似的工具，被很多用户视为后者的“升级版”——Sci-Hub 只能用 DOI 号找论文，Sci-Bay 则允许用户使用关键词进行检索。
相较于 Sci-Hub 和埃尔巴金的高调，Sci-Bay 的来历是个谜团。“有谁知道 Sci-Bay 创始者的信息么？” 2018 年三月，曾为《大众科学》《科学美国人》等媒体撰稿的美国记者 Ian Graber-Stiehl 在一个技术论坛上求助发问。此前不久，他刚在 The Verge 上发表了一篇关于埃尔巴金的深度长文，正想乘胜追击。他说：“据我了解，全世界最知名的一些期刊编辑都希望能尽快做一篇关于 Sci-Bay 的报道。”
五年后， Dongning 再次回忆起当时的状况，仍感到不可思议。他并非互联网创业者，创建 Sci-Bay 也不是为了营利。这个网站做的唯一推广，只有那个帖子。
他看到媒体在四处打听，思前想后，考虑到各种风险，还是决定不要现身。直到现在，也几乎没人知道那个平台背后的运营者来自中国。
Dongning 属于中国最早接触到 Sci-Hub 的那批人。在他的印象中， Sci-Hub 的用户爆发期是 2016 年。也就是在那一年，“白嫖”了三年的他开始考虑对 Sci-Hub 进行改良——作为材料领域的学术人员，他知道研究者的需求，他们希望能在查阅文献的同时，可以对比期刊信息、主题、影响因子，在浩瀚的论文之海中找到对自己有用的那一篇。
他把 Sci-Bay 和 Sci-Hub 的关系定义为升级而非竞争。在他看来，如果成功， Sci-Hub 也将是获益者，“不然你随便看见一个文件就去下载，对 Sci-Hub 的服务器会造成很大的压力。”
“升级改造”所需的主要技术是 Python 编程，以他当时的水平只算了解些皮毛。但很快他就在开源平台上找到了一个谷歌学术的代理工具。他将两者进行了功能的整合，像搭乐高一样拼在一起。只一两个月之后，一个拥有检索功能的类 Sci-Hub 平台便初具雏形。
像是凭印象搭了一艘船，手边全是临时找来的废旧材料。网站刚一上线，常是每两个小时就会例行崩溃，只能手动重启。Dongning 就再返回去学架构、服务器知识，不停地往船上打补丁。
但仍有成千上万的人搭上了这艘船，摇摇荡荡来到了对岸。上线大概一个月时间，这个工具的访问增长到每天将近有一万人左右。为了改进技术并实现用户交流，Dongning 还设置了一个两千人的 QQ 群，结果几天就被加满，不得不找了一些志愿者跟他一起进行维护。
后来他将这些功能都聚合到一个网站上，模仿一些技术论坛的中文社群，建立了一个基于 Sci-Hub 的在线社区。
Sci-Hub 和它的中国拥趸
实际上，庞大的中国用户群体一直对 Sci-Hub 的运作模式产生着持续的影响。
2013，Sci-Hub 创立的第三年，迎来了中国用户的第一次爆炸式增长。发现这点后，埃尔巴金先是暂时阻止了来自中国的访问，以防网站崩溃。紧接着她测试了限流的方法——一度，用户寻找论文时需要“排队”才能进入。
在此之前，Sci-Hub 采用的是“下后即焚”的方式，没有存储库，文章被用户下载后六个小时就会自动删除。来自中国、疯狂增长的请求数让这种模式无法再延续，埃尔巴金转而从页面中提取 DOI，将用户重新定向到更老牌的文献数据库 LibGen 。
2013 年下半年，LibGen 内部出现严重的存储问题，大约四万篇论文丢失。埃尔巴金决定发起众筹，购买硬盘，建立自己的文献副本——这才让 Sci-Hub 更接近如今的模样，一个包含数千万篇论文的巨大存储库。
2021 年 8 月，Sci-Hub 接收捐款的账户被封，应用户要求，埃尔巴金在支付宝上开设了一个账户。立刻，大量的捐款开始涌入。至于具体收到的金额，埃尔巴金表示，提款限制是每年三万美金，在达到限额后，她没有再积极地进行统计和收集。
但总体来看，2021 年 Sci-Hub 收到的所有捐款中，来自中国用户的捐款占比达到了 30% 到 50%。
许多用户发信希望网站能增加中文的语言选项，作为回应，埃尔巴金在几个月前的一次更新中为 Sci-Hub 增添了这个功能。
一起打游击
围绕 Sci-Hub 存在一个现象，每次被封锁、被诉讼都只是让它的名气变得更大，获得的支持更多。这体现出它在舆论中占据的上风。
2015 年 6 月，爱思唯尔（全世界最大的出版商之一）对 Sci-Hub 提起版权诉讼，让被告声名鹊起。但这场败诉也让 Sci-Hub 丢掉了自己 Sci-Hub.org 的域名。自此，它进入了一种四处游击，不断搬家的状态，先后使用过 .ac、 .io、 .cc 等不同后缀。
迄今为止，它的官方域名已经更换数次。原本埃尔巴金依赖 Twitter 作为窗口，向用户随时更新最新域名。在 2021 年，Sci-Hub 的几个 Twitter 账户也接连被封。
因此，几乎所有 Sci-Hub 的中文社群最初都是为了这个单纯的目的聚集到一起——获知 Sci-Hub 的最新地址。
YoviSun 便是其中之一。起初，他基于个人兴趣建立了一个网站，实时更新 Sci-Hub 的可用网址链接。为了弥补部分用户无法登陆 Sci-Hub 的问题，他又建立了 QQ 群，那些无法登陆网站的人可以在群内求助，总会有热心人伸出援手。
最终，这个模式在 2020 年衍生出一个非盈利性的科研互助平台“科研通”。“科学是属于全人类的，它本不应该有障碍。”平台介绍中，YoviSun 如此写道，“大家站在巨人的肩膀上，才更有可能跳得更远。”
对于有资源的人来说，别人四处难寻的文献，只需点点鼠标就可以获取。阿莱是科研通的一名热心志愿者，据他粗略估算，对于表述清晰无误的求助，他平均的回应时间只要 20 秒。
过去半年多，他的应助数量高达两万多次，也就是说，两万篇被需要的论文由他搬运到了垄断出版机构的墙壁之外，发送给求助之人。这是不菲的成绩，他的活跃让他在网站的应助榜上留下名字。应助前十的人能看到一些网站运行的内部数据。他查看发现，科研通每一天的应助人次都在万次以上。
一定程度上，阿莱将此视为一种互惠投资。“我也不会一直在一个（访问科研文献）权限好的学校待下去，就当成现在帮别人，好让以后也有人能帮自己吧。”
一开始，科研通的功能和 Sci-Hub 重度重叠，但事情在 2021 年走到一个分水岭。
2021 年，Sci-Hub 在印度再次遭遇大规模诉讼，继而停止了对新论文的上传。同年 9 月，为庆祝成立十周年，埃尔巴金进行了一轮大规模的论文上传，但最新的论文仍有许多缺失。几乎所有基于 Sci-Hub 的索引平台也受牵连，可下载的论文也就停留在了 2021 年。
从这时起，科研通点对点互助模式就显出优越性，平台的活跃度一下子提升起来。
科研通承继了 Sci-Hub 基因当中最原初的那个部分：互助精神。
绕过出版商的付费墙是非法的，但用自己的账户帮朋友下一篇论文呢？那么十篇呢？一百篇呢？一百万篇呢？
截止 1 月 29 日，据其官网， Sci-hub 所收纳的论文数量已经达到 88343822 篇，对主要科学出版社的覆盖率都在 95% 以上。
外界一直对 Sci-Hub 庞大的论文来源充满好奇，对此埃尔巴金只透露过少量信息：早期许多账号都来自于身处高校或研究机构内部的教授或学生，他们自愿贡献出自己的用户名和密码，直接发送到她的邮箱里。埃尔巴金记得，其中有一部分文献和密码就是与中文的学术论坛科研速递（expaper.cn）合作而取得的 。
对于很多人来说，这或许跟朋友之间共享一个 B 站或 Netflix 账号并无二致。
从来没有救世主
学术研究者与学术出版商之间的矛盾，全球同此凉热。
据统计，拥有《柳叶刀》和《细胞》的出版商爱思唯尔对单篇论文的获取平均收费高达 31.5 美金（约 220 元）。2012 年，哈佛向全校数千名师生发表备忘录，表示难以承担每年高达 350 万美金的订阅费用；2019 年，包含十座校区的加州大学系统宣布停止对爱思唯尔的订阅。
在中国，学术成本同样高企，相比于每年涨价 5% 的爱思唯尔，中国知网从 2010 年到 2016 年平均每年提价了近 20% 。
2013 年底，云南省多所高校因为涨价停用知网；2016 年 3 月，北大一度贴出“可能停用知网”的通知；2021 年 3 月，浙江理工大学法政学院特聘副教授郭兵以“滥用市场支配地位”为由起诉知网；2022 年 4 月，网传中科院将停用知网，因“订购总费用已达到千万级别”，引燃舆论。微博话题“#中科院回应停用知网#”“#知网涨价是否伤害了科研环境#”等阅读量累计超过 6 亿。
运营 Sci-Hub 社区的过程中， Dongning 常收到求助邮件。其中有几位让他印象尤其深刻：一些年龄比较大、在他看来相当有年资的高校老教授，也会为了 Sci-Hub 联系到他们，大多是为寻找一篇特定的论文，也有的会对网站的功能提些反馈意见。
“有一些真的资历特别高，院士级别的吧。我很惊讶是因为，你会以为，凭借他们本身的资历，想要获取文献会有很多途径，不需要通过 Sci-Hub ，但实际情况不是这样。”
抵制促进了开放。2021 年的重新谈判中，加州大学与爱思唯尔签署了里程碑意义的协议。爱思唯尔破天荒同意，将前者在其上发表的研究成果免费开放给世界上任何地方的任何人。
民意沸腾下，知网也被责令整改。经过半年的调查，2022 年 12 月 26 日，国家市场监管总局发布公告：确认知网滥用市场支配地位，处以其 2021 年中国境内销售额 17.52 亿元 5% 的罚款，计 8760 万元，并提出整改独家合作、大幅降低数据库服务价格在内的 15 条整改措施。
不同于 Sci-Hub 、Sci-Bay 和科研通所代表的隐秘、灰暗的抗争，为争取学术开发，还存在一条看似更为光明的岔路——已经进行了数十年的开放获取运动（Open Access）。
开放获取运动并非没有成果：2013 年，奥巴马政府规定，所有通过美国联邦机构进行的研究，必须在发表一年内上传副本到免费资源库；压力之下，全世界的出版商巨头陆续推出开放获取期刊，如今根据地区的不同，OA 对现有论文的覆盖率在 27.9% 到 53.7% 不等；也存在 arXiv 这样的在线数据库，供研究者上传存档尚未经同行审议的论文。
然而，这场始自 2001 年的运动步调实在太过缓慢，慢得让人们几乎失去耐心。更糟糕的是，开放获取的成本也常常被转嫁到论文作者的身上。Dongning 介绍，如今在论文出版的时候，出版商会问要不要选择 OA（Open Access），选择的话，作者就要自行交付非常昂贵的版面费（又称文章处理费 APC）；不选择 OA， 版面费会低一点，但能接触到这篇论文的人就会少得多。
比如，根据期刊不同，爱思唯尔的 APC 价格在 200 美元到 10100 美元之间；美国国家科学院院刊（PNAS）的即时开放获取价格为 5495 美元（合约 3.7 万人民币）。因而坊间有调侃：“OA 期刊出现以前，有人穷得读不起好文章；OA 期刊出现以后，有人穷得发不起文章。”
埃尔巴金来看，Sci-Hub 和开放获取（OA）并不应简单地以“合法”与否作为区分。“2001 年开放获取运动出现时，没有人谈论它必须是‘合法’的——这样的问题根本就没有出现过！人们谈论的是如何让获取科学变得免费、开放，以及，如何将科学扩展到所有人而不仅仅是专业研究人员。”
她提到，事实上，当科学家在一些学术社交平台，比如 ResearchGate 或 Academia 上分享他们的工作成果时，也常会被爱思唯尔告上法庭。最终，许多不得不服从于诉讼，将自己的论文删除。
“开放获取中的‘合法性’问题是在 Sci-Hub 出现后才成为一个问题。基本上，Sci-Hub 只是更激进的开放获取，目标是让科学变得开放，即使有人说它不完全合法。”
但这种区分仍给 Sci-Hub 带来了真实的麻烦。如今，由于深陷诉讼，论文的上传已经停滞，埃尔巴金希望未来能够恢复。她还梦想加入人工智能的功能，让 Sci-Hub 能自动翻译论文，或是用自然语言回答关于科学的问题……
现实中，科研学术人员还是离不开 Sci-Hub 和它的海盗团。
“（Sci-Hub）这样的网站，它的存在本身就是一场悲剧。” Palladium 杂志评论道，“它填补了一个本不该存在的利基市场，就像买不起处方药的人只能在黑市买药。它的存在本身，就是在控诉让它能够出现的外部环境。”
谁也说不准这场悲剧将如何收场，就连海盗自己也不愿尽情高歌。
（文内 Dongning、阿莱均为化名）
参考文献
[1] https://news.ycombinator.com/item?id=16631913
[2] https://www.zhihu.com/question/397761737
[3] https://www.reddit.com/r/hacking/comments/868mqd/academic_piracy_journalist_know_anything_about/
[4] https://www.theverge.com/2018/2/8/16985666/alexandra-elbakyan-sci-hub-open-access-science-papers-lawsuit
[5] https://engineuring.wordpress.com/2017/07/02/some-facts-on-sci-hub-that-wikipedia-gets-wrong/
[6] https://www.sixthtone.com/news/1008286/paypal-less-journal-pirate-sci-hub-seeks-funds-via-alipay
[7] https://www.theguardian.com/science/2012/apr/24/harvard-university-journal-publishers-prices
[8] https://www.insidehighered.com/news/2019/03/01/university-california-cancels-deal-elsevier-after-months-negotiations
[9] https://m.huxiu.com/article/533810.html
[10] https://huacheng.gz-cmc.com/pages/2021/12/13/6371cccd1a804c12809a401ef2df0aa3.html
[11] http://www.legaldaily.com.cn/index/content/2022-06/20/content_8736288.htm
[12] https://news.berkeley.edu/2021/03/16/ucs-deal-with-elsevier-what-it-took-what-it-means-why-it-matters/
[13] https://36kr.com/p/2061888432623233
[14] https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0265545#:~:text=With%20the%20growing%20number%20of，source%20and%20period%20of%20investigation.
[15] http://zhishifenzi.com/depth/depth/7483.html#:~:text=%E7%BB%8F%E8%BF%8720%E5%B9%B4%E7%9A%84%E5%8F%91%E5%B1%95，%E6%88%90%E6%9C%AC%E7%BA%A6%E5%90%884000%E7%BE%8E%E5%85%83%E3%80%82
[16] https://www.palladiummag.com/2021/09/24/a-world-without-sci-hub/
[17] https://www.pnas.org/author-center/publication-charges
本文来自微信公众号：果壳 （ID：Guokr42），作者：翁垟