2003年4月17日凌晨，还在睡梦中的Frances 突然听到一阵妈妈的尖叫声，醒来后她才发现家里起了大火。意识到危险逼近的Frances 迅速恢复理智，于4 点 50 分时拨打了 911，请求援助。
待消防员赶到时，大火已经快把房子吞噬了。消防员通过二楼的窗户先是救出了Frances 和Kenneth，然后Frances 告诉消防员，她的父母也被困在了二楼的卧室里。
等消防员再赶去救他们时，父母已因高温和烟雾陷入昏迷。
一家四口最后被送往Good Samaritan 医院。Frances 和Kenneth吸入了浓烟但伤势较轻，Frances 的妈妈因抢救无效不幸身亡，爸爸因伤势过重被转到了一家波士顿的医院，情况不容乐观。
在Frances 还在病床上输氧之时，警方开始询问她有关火灾的事情，之后收走了Frances 和Kenneth的衣服。
经过简单治疗，Frances 和Kenneth没多久就出院了。在出院当天，Frances想去另一家医院看望父亲，但被警方拦下了，警方表示，他们可以开车送她去父亲的医院，这趟之后，警方不会再打扰她。
Frances 同意了。于是，两名警员开车将她送往父亲的医院，并在 30-40 分钟的车程中继续审问她。
这两名警员是Trooper Warmington 和Eric Clark。
火灾之后，Frances 第一次，也是最后一次坐在了她父亲的床边。因为爸爸伤势过重已经没有了生命迹象，作为他这个世界上唯一的直系血脉，Frances 不得不亲手拆除了父亲的人工生命支持系统（artificial life support）。
她不可抑制的崩溃大哭了起来，短短一天，她失去了妈妈，又失去了爸爸。
然而Frances 的噩梦，才刚刚开始。
就在失去父亲的当天下午，警员Trooper Warmington 打电话给暂住在亲戚家的Frances ，告知她需要到布罗克顿警察局查看大火后房子里剩下的物品。
到了警局，检查物品只是个幌子，警方真正想做的是审问她。从早晨7点45分到晚上11点，Warmington和Clark 两位警员足足把她关在了审讯室里将近16个小时，用各种问题轰炸她。
他们声称她在火灾现场穿的运动裤被送到马萨诸塞州警察犯罪实验室检验，上面发现了汽油，汽油是如何沾到她的运动裤上的？
警方还在Kenneth的床底下发现了两张纸条，上面写着详细的购买汽油计划，写了如何将它铺在房子周围，然后点燃它。
在Frances 接受讯问的同时，Kenneth也被问到了纸条的事情，他声称自己对火灾一无所知，并说这个纸条是学校里一位同学给他的，嘱咐他与他人分享以避免厄运。
后来，在警方大力盘问下，Kenneth又改口了，承认他写了这些纸条，但并不打算杀人。当警方问他是否是他一个人的主意时，Kenneth告诉警方，火灾是Frances 的主意，是她让他写的纸条。他还告诉警方，他们计划制造一条汽油痕迹，沿着地窖的台阶进入客厅，然后上楼梯到二楼。
Kenneth说，在火灾发生的当晚，他被一阵噪音惊醒，发现Frances 在地下室里拿着一个装满汽油的水壶，旁边还有两个装满汽油的雪碧瓶。他把雪碧瓶放在地下室楼梯上，就径直跑回了他的房间并锁上了门。
在回他房间的路上，他看到Frances 在客厅里拿着一罐汽油，她似乎用汽油浇了沙发、楼梯和她父母的门。接着在自己的卧室里，他就听到“轰”的一声响，房子里起了大火。
两方说法并不一致。
在审讯当晚，警方将Kenneth带到了Frances 的房间，让两人对峙，Frances 仍然否认参与。这时警员继续施压表示，如果不配合，他们就要开始调取她的个人信息，走booking procedure的流程，已经被轰炸了十几个小时的Frances 脱口而出：“好吧，是我做的。” 但很快她又否认了这一说法。
可是为时已晚。
Frances 和Kenneth 当场被逮捕。Frances 被控两项谋杀罪和一项纵火罪。Kenneth 被控两项谋杀罪。
逮捕当场，警员给Frances 靠上了手铐，并拍下了这张照片：
警局资料
2008 年1月8日，该案件在普利茅斯县高等法院受审。
检方首先出示了证据，称Frances 和Kenneth 向两个牛奶罐和两个苏打瓶里装满汽油，以及Frances 曾经自己承认后又推翻的口供。
Warmington和Clark 两位警员作证，表示Frances 在火灾发生当天几乎没有表现出任何情绪，即使在她的父母双亡之后也是如此。审讯时Frances 似乎只关心她的财产，曾问过警员：“我的东西怎么样了？”
而当被问及为什么没有对那次审讯进行录音时，Clark 说，当时审讯室里没有录音设备。
此外，马萨诸塞州警察局犯罪实验室化学家John Drugan作证说，他在Frances 的运动裤和从家中回收的两个融化的塑料圆盘上检测到汽油残留，从两个雪碧瓶中取出的液体也是汽油。
至于Frances 谋害双亲的动机，检方辩称，Frances 可以从 100,000 美元的人寿保险单中受益，并且她认为她的父母是一个负担。她之所以对父母怨恨，是因为她的父亲禁止她见男友，而且她上大学后想远离家乡。
2008 年 1 月 24 日，经过 7 天的审理，陪审团未能达成一致裁决。一天后，Kenneth 因两项谋杀罪受审，经过几天的审议，陪审团宣告Kenneth 无罪获释。
2011 年初，二审开始。
在这次审讯中，Kenneth 在获得豁免权后为控方作证。他承认写了纸条，但继续强调他“无意”放火。他承认在地下室楼梯上放了两个装满汽油的雪碧瓶，但他说他没有撒任何汽油。他作证说他跑到他的房间，在路上，他看到Frances 拿着一加仑的汽油，沙发和通往二楼的楼梯都被汽油浇湿了。
这次的审判为期5天，陪审团仍然无法达成一致。
左：Frances / 右：Kenneth
警局资料
2011 年 5 月 2 日，Frances 第三次出庭受审。
在开庭当天，检察官 John Bradley 和 Karen O'Sullivan 说，在三天前，Kenneth 买了一张单程机票坐飞机飞回了香港，“去陪他的妈妈”。
结果，主审法官裁定Kenneth “无法出庭”，并允许控方以角色扮演的形式向陪审团宣读Kenneth 在二审中的证词，而目前控方掌握的物证中，纸条上只有Kenneth 的指纹，Frances 的指纹并没有出现在雪碧瓶或其他提交进行指纹测试的物品上。
终于，2011 年 5 月 16 日，宣布结果的日子来临了。
对于Frances 和她的律师来说，他们得到了最坏的一个结果：陪审团判定Frances 犯有两项谋杀罪和一项纵火罪。她被判终身监禁，不得假释。
事情进行到这里，似乎Frances已经走到了死路。
在Frances 的案件中，有她三项审判的笔录、有警方和火灾调查报告、有州警察犯罪实验室报告、照片和证人面谈。法庭亲自宣告结果，认定她是谋害双亲的侩子手。想要给这样的谋杀罪翻案，无疑比登天还难。
终身监禁，已是板上钉钉。
但有一个人仍然坚信这位少女是清白的，他就是Frances 这次案件的波士顿律师John J. Barter。
最初，他被法庭指派为Frances 的律师，但随着对案件的深入了解，以及搜集到了越来越多的证据，他很清楚Frances 成为了无能警员和法官的替罪羊，他坚信她是无罪的。
尽管案件判决已出，Barter 一直没有放弃搜集证据，但连他自己也没想到，此后一次意外的发现，竟决定了整个案件的走向。
2015年，在宣布审判结果四年后，检方在一个不相关的刑事案件中披露了三审的检察官 John Bradley 和 Karen O'Sullivan 的一些邮件，而Barter 很幸运的通过独立且合法的手段获得了其中一些材料。
这是两位检察官私下的一些邮件往来，Barter 看完后，震惊不已。
两人在邮件里，对Frances 、她的家人和整个亚裔族群发表了种族和性别歧视的言论。
在这些肮脏的邮件里，有很多关于亚裔人种的低俗笑话，有以贬低方式拍摄的亚裔照片，特别还有专门针对Frances 的评论，声称她与她的侄子发生乱伦关系并嘲笑她，嘲笑她的家人。
他们将Frances 描绘成一名女童子军，因为房客没有‘买（淫秽）饼干”而烧毁了房子，其中一封电子邮件中还描绘了一个穿着 KKK 服装的小女孩，恶毒到令人发指。
图片截自law.umich.edu，版权属于原作者
Barter 立刻把这些邮件整理成证据交予了检方，没有得到回应。Barter 又随即提出动议，要求检方保存和披露这些信息，仍然没有回应。
他知道，想最终翻案，这场硬仗必须要打。
他想到了波士顿学院。
每一年，全美都会有不少冤假错案的产生，为了帮这些清白的人正名，全美大约有50多个统称为“无罪网络（Innocence Network）”的组织。这些组织大多数是独立的非营利组织或公设辩护人办公室内的单位，其使命是为声称无罪的囚犯提供免费代理。
波士顿学院也有一个这样的组织BCIP，它由学院的法学教授Sharon Beckman 于2006年发起，已经拯救了很多无辜的人。
图片截自bc.edu，版权属于原作者
在听说了Frances 的案件后，2017 年，Sharon Beckman教授以及 BCIP 工作人员和学生们加入了帮助Frances 的阵营，师生们一起帮助Barter 搜集整理更多的证据，以及不断向检方施压。
他们的努力没有白费，2019 年初，检方终于公布了数百页电子邮件和Barter 这些年搜集到的更多证据。
随着更多证据的问世，当年的火灾案里的很多疑点纷纷被解开。
警员曾反复询问Frances，汽油是如何沾到她的运动裤上的，称运动裤已被送到马萨诸塞州警察犯罪实验室，裤子被送去是不假，但当时没有进行任何测试。
Frances第一次被诓到警局审问，Clark 说没有录音的原因是因为当时审讯室里没有录音设备，其实是有的。
警方后来说他们做了笔记，但在他们共同准备了一份报告后，这些笔记被销毁了。
马萨诸塞州警察火灾和爆炸调查科的警官Jeanne Stewart 曾作证说，火是在地下室的一张床垫上点燃的，但那里没有发现助燃剂。她指出沙发前面的天鹅绒垫子和沙发上的毛毯都完好无损。从客厅到二楼的木楼梯没有发生火灾损坏，这表明这些上面都没有汽油。
她还作证说，她在Kenneth 房间的门槛处看到一条卷起的毛巾，推测可能是为了防止烟雾进入房间而放在那里的。
最重要的是Barter 发现了一名证人，该证人说Kenneth 承认他的衣服上有汽油，是他，而不是Frances点燃了火。证人说，Kenneth 还曾吹嘘自己被无罪释放，“因为他才是那个买汽油、放火并在衣服上沾上汽油的人。”
“Kenneth 说，当他被带到这里时，他不认识这家人，也不认为他们是血亲，他的母亲付钱让他们接他去美国。他说他在美国待了一段时间后，Frances家不断向他在香港的妈妈要钱。”
“Kenneth告诉我，他和他的妈妈很生气，Kenneth 和她想杀死Frances的父母以报复。”
Kenneth 还曾因试图在学区分发毒品而被判处强制性监禁，而这一点，控方在审判中谎称这一指控仍在审理中。
这一点跟后来警探Eric Clark的笔记也对上了。这个笔记Clark声称已销毁，但被找了出来，里面有一份从未公开的布罗克顿警方报告，显示Frances的爸爸曾向警方报案称Kenneth 贩卖毒品并离家出走。
在结案陈词里，律师辩称Kenneth 的衣服上没有发现汽油，而事实上Kenneth 的衣服根本没有送去检测。
三审检察官Karen O'Sullivan 和Clark 私下来往的邮件也被披露。
在第三次审判中作证的前一天晚上，O'Sullivan向Clark 发了一封电子邮件，其中交代了他第二天要说的话，当Clark 第二天按照剧本进行时，辩方试图就不一致的证词对他进行盘问，O'Sullivan反对，法官拒绝让辩方继续提问，没了下文。
......
这样前后矛盾的证据，还有很多很多，一桩桩一件件，难以置信，触目惊心。
一件被判终身监禁的大案，竟有这么多的明显的漏洞，那么当初的判决又是以什么为依据的？
不管如何，此时此刻，这样真相的公之于众让案件有了戏剧化的转折，2020 年 4 月 13 日，法院批准了暂缓Frances 服刑的动议，她在被捕后 17 年重获自由。
2020 年 9 月 29 日，普利茅斯县地方检察官办公室驳回了对Frances 的全部指控。
姗姗来迟的正义，整整迟到了17年。
在漫长的等待中，当年那个17岁的花季少女，已经变成34岁的成熟女人。
从2003年被捕入狱到2020年最终释放，Frances 在狱中没有放弃证明自己的清白，也没有放弃自己的人生。
她以优异成绩获得波士顿大学社会学文学学士学位和普通教育大学文凭；她完成了 1,000 小时的培训并通过了马萨诸塞州美容考试；她还花了五年时间为美国兽医犬计划训练服务犬。
她把残酷的监禁生活变废为宝，为自己的未来注入了希望。
在释放后，这位让人心疼的姑娘通过Barter 发表声明：
“这是一段艰难而漫长的旅程，但他们的支持帮助我保持坚强，永不放弃希望。没有什么能抹去失去父母的痛以及他们所遭受的苦。我每一分每一秒都在想念他们。即使在监狱里，我也尽最大的可能，以尊重他们的方式过我的生活。我很欣慰，真相终于公之于众，我的生活又回到了监狱高墙之外的正轨上。”
简单真诚，字字带血。
Barter 也对这位遭受了不白之冤的姑娘给与了高度评价：
“失去父母，一个未成年女孩被送进监狱，还被指控犯了一个她从没有犯下的罪行，她真的是个了不起的人，从未对这个世界产生任何抱怨，只是希望安静平安的度过自己以后的生活。”
“我眼中的她，非常勇敢。”
如今，Frances 找到了一份工作，与亲戚住在一起。她的父母和她十七年的生命都被永远地夺走了，但她的注意力仍然放在未来。
她在最近的 BCIP 活动中表示，“我最大的挑战是来到这里，而我的父母不在这里，那对我来说是最艰难的事情。这里的一切都让我想起了他们。但在家人和朋友的支持下，我努力保持坚强，积极向上，尽我所能做到最好。
“因为我知道这就是他们对我的期望。”
尼采曾说，那些杀不死你的，终将使你更强大。
这句话一定曾激励过身处逆境的你我他，让我们在逆境中有一些精神寄托，拉我们最终走出泥潭。
之于Frances，这泥潭一望无边，深不见底。
她用了17年的时间在黑暗中奋力挣扎，打了一场看不到胜利的战争，用永不妥协的决心终于在暗无天日的天空撕开一个口子，让本就该属于她的阳光和希望，照了进来。
成人的世界并没有什么奇迹和神话，有的只是血迹斑斑的现实，和阴差阳错的命运。但人的韧性可以无限增大，再极致的痛苦，都可以转化成下一次扬帆的海浪。
能被这个世界温柔以待固然圆满，但更令人肃然起敬的是，当遍体鳞伤之时，依旧热爱生活。
祝你一切都好。