本文来自微信公众号：叶伟民写作（ID：yeweimin121），作者：叶伟民，原文标题：《拼命看书能成为作家吗 | 症在写作》，头图来自：《书店》
我是一名新闻专业学生，在采访中，我常常有深深的无力感！只是单纯地描述采访对象的案例，模式化的叙述的确轻松，但是我始终觉得自己没有表达出真正满意的内容，而这个过程又是痛苦和难以跨越的。
从读小学开始我就喜欢阅读写作，但也只是为了分数去写。高中和大学之后，大多是议论文，表达和模板落入俗套，那些公式化的表达，模板的解构更加使我脱离对生活的思考、对话题本身的思考。
于是，很长时间里我总把写作和生活孤立割裂，认为写作是写作，生活是生活，写作只是对生活的虚构。但最近我渐渐发现，突然涌出的写作灵感来源于对生活的深入思考，意识到没有思考则没有深度和内涵。
我希望能够慢慢突破自己，也不是梦想成为伟大的作家，只是希望当自己对生活中的某些时刻心动感动时，能够记录下来，赋予其意义。希望能写出欧·亨利式的好故事。
然而，我又很厌恶现在模式化的思路，比如现在接触的很多公文写作，但又很难摆脱。
我觉得我现在的写作就是一种无内核，无灵魂的空壳之感。
我希望能够刻意地、有效地去提升深入思考的能力，却不知从何开始。不知老师能否给我一点建议，或关乎阅读，或关乎习惯培养。
cosMos.Y
cosMos.Y：
你好。你的问题分拆一下，我认为有三个：
1. 深受流水线式教育毒害却无力破茧；
2. 创作长期脱离生活，陷入虚无；
3. 想靠大量阅读提升思考力，却找不到出路。
老舍在《我怎样写小说》一书中曾说：“各位要是打算学学文学，请记住多读多写多生活这三位一体的东西。”话虽简单，却是至理。多读多写谁都能说上两嘴，唯独多生活，却为人忽视或不屑，尤其在宅文化盛行的当下，热爱生活简直是古早箴言。
“三位一体”这个词用得好，它们组成了完整的“输入-输出系统”：读是输入，写是输出，生活则两端横跨，出入双修，实在是大佬级的存在。
为什么这么说呢？书再好始终是二手知识，永远取代不了阅历和经验。没有孤立于生活的读，也没有孤立于生活的写。就像河流，如果读是源头，写是出海口，那么生活便是漫长的河床。它蜿蜿蜒蜒，深深浅浅，始终托着河水，引其入海而非止于半路成为堰塞湖。
显然你也已意识到问题，知道要从源头汲取，期待奔流到海，而且也发现自己的创作长期与生活割裂。这就是你的烦恼最大的因——河床出了问题，结果徘徊在山谷。
再高超的创作者都要深入生活。据说白居易在书斋里摆满陶罐，每天把所见所闻所感写下来，投进去，每隔一段时间倒出来，便是绝佳的素材；毛姆去中国，本打算写游记，结果笔记记得极详细，比出发前的想象还精彩，于是直接出版笔记，有了《在中国屏风上》。
莫里哀也差不多，袖筒里藏个笔记本，偷偷记下人们的谈话；易卜生常去咖啡厅，假装看报，暗地里却观察路人；杰克·伦敦想到啥就写小纸条上，然后贴满房间。
果戈里更夸张，绝对是记录生活的天花板，他的笔记叫“万宝全书”，天文地理、风俗民情、趣闻轶事……就连和朋友吃饭的菜谱也照单全收。
可见，创作者的“多生活”不是吃喝玩乐，而是把生活当做源泉，去沉浸、记录、萃取，再搭配适合自己的“输入-输出系统”，日复一日，以时间换空间，最终有所参悟，有所洞彻。
你所期待的通过大量阅读突围，我个人认为对也不对。大阅读量无疑非常重要，但也不能过度神化。我当记者那会儿就深有体会：有些问题读好几本书依然云里雾里，辗转找到业内大拿，约个咖啡，一个下午就神清气爽了。
后来，我去过很多地方，聊过很多人，见过各色各样的人生剧本，越发明白马克·吐温那句“有时候真实比小说更荒诞”。这就是行走的力量，也是在现场的力量。
当然，参与生活的方式有很多，不一定非要到处跑。帕慕克生于伊斯坦布尔，就写他的城；莫言生于高密东北乡，就写他的乡；迟子建生于漠河，就写她的额尔古纳河；李娟常年在深山牧区开杂货铺和裁缝店，就写她的阿勒泰……
这样的例子还有很多。宝藏就在脚下，无须舍近求远。你常常感叹的“无”，在别人眼里其实熠熠生辉。
最后，综合给三点建议：
1. 锤炼语言，不做虚头巴脑的文章。
那些脱脑而出的空话套话，止住，想想有无更真实自然的表达。如何锤炼语言，我在另一篇专栏文章里已详细聊过，可参考《用词不准，文气不足？送你一块文笔磨刀石》。
2. 走出书斋，要有“根问题”意识。
书海浩瀚，无目的的“多读”只会空耗，最好找到适合自己的“根问题”。什么意思呢？就是广受大众关注且你又感兴趣的公共问题。就像书的根目录，浓缩了整本书的核心要点。
例如你对乡村教育很感兴趣，这就是不错的“根问题”；如果你对自闭症尤为关注，也不妨将其作为长期书写方向。更重要的是，要从书斋出发，到“根问题”的现场去。
不要把“根问题”想得过于宏大和遥远，即使写情感文，也要有这个意识——恋爱、婚姻、婆媳、孩子……哪个不在人类问题簿的根目录上？
“根问题”之所以重要，一是提供了原点和方向，避免发散和迂回；再是事关当下的最大公约数，潜在读者多，更有可能写出有力深刻的作品。
3. 相信时间，从微习惯做起。
写作就像长跑，也要讲究配速，不能说兴致来了，猛冲一阵，透支过后意兴阑珊，最终放弃。
放下那些不知所起的焦虑，从建立“输入-输出系统”、养成微习惯做起。就算日拱百字，3年也够10万字，能出一本书了。
关于写作微习惯，我的另一篇推文也有所涉及，一并供参考：《说！你已经第几次放弃写作了？试试这个微习惯》。
春节将至，祝快乐，自在。
本文来自微信公众号：叶伟民写作（ID：yeweimin121），作者：叶伟民