去年1月17日，金性勇的自述《我的天才儿子》刊发在报纸上，彼时，他的妻子，晓宇的母亲离世不久。这个家庭由此迎来了多年少有的“热闹”，躁郁症患者和翻译金晓宇走进了公众视野，记者、译者、社会热心人纷至沓来。一年过后的1月18日，金性勇也离开了人间。彼此羁绊的三人到此独留晓宇一人。
多数时候，金性勇一个人坐在沙发上，金晓宇在隔壁屋翻译。 除特殊标注外，本文图片均为澎湃新闻记者 陈媛媛 摄
去年春节和7月份，我曾两次拜访这对父子，与他们相处了18天。那段时间里，金性勇反复提起，“晓宇以后怎么办？”父子俩相依为命，他的意思是，要是他走了，谁还能照顾晓宇？
早年金性勇与金晓宇的合影。 受访者供图
因此，结束采访后的半年里，我一直很挂念金叔叔的身体。
过马路时，金晓宇会主动搀扶父亲。
去年12月中旬，我也曾和编辑一同拜访过父子俩，记得那天晓宇搬来板凳在一旁听着父亲和我们说话，他极力想招待我们，一会儿提来一篮橘子，一会儿捧来数颗巧克力，他后来局促得不知道拿什么赠予我们更讨喜，就说了句，“抗原要不要带点回去吃？”（编注：他当时不知道如何使用抗原）我说疫情管控放开后，建议金叔叔和晓宇都多保重少走动。金叔叔回说，社区经常来家中随访，二人都打了三针疫苗。我一边松了口气，一边又隐隐不安。
1月10日，我在郑州一家医院的重症病房采访，看到太多躺在病床上命悬一线的老人们，突然担心起金叔叔，于是给晓宇发了信息问候，这才知道金叔叔已经住院九天了，“床头卡片插上了病重通知”。
知道消息后，我在酒店里紧张得直掉眼泪，但自己又在出差做采访，不好中途扔下工作去看望老人，很为难。还好当时和金叔叔通了电话，听他声音有力量，便放心了一些。
之后几天，金叔叔的病情转危为安，本来上周日有希望出院了，但是1月17日他的病情突然急转直下，接近凌晨，晓宇发来消息说，“老爸病情很不妙，先是血透，后又转入ICU，医生说随时有生命危险，很可能挺不过今晚。”
1月18日中午，我赶到晓宇家时，他正在做饭，看起来还算平静。平时做午饭基本是父亲代劳，所以现在即便是简单的做菜工序，晓宇也耗时许久。金叔叔入院后的15天里，他一直陪睡在病床旁，他说，“挺安心的”。只是，中午我们坐在一起吃饭的时候，我问他，“这几天你自己身体还好吗？”他嘴上说“我还好”，但一下子没憋住，哭了。
这天下午两点多，金晓宇在社区工作人员的陪同下，拉着行李箱去医院收拾行李，还给父亲送去尿不湿、纸巾等用品。他看起来挺坚强，扛得住，只是有时候语密起来，又让人担心起他的病情。
社区工作人员告诉我，他们现在最担心晓宇的身体，因为接下来很多签字必须、只能他来。
到下午4点多，金叔叔过世后，按照他之前签署的遗体捐赠协议，遗体直接由红十字会负责。有亲戚担心晓宇的身体，当晚让他去他们家过夜。
和晓宇分开后，我从医院走到了他们家门前，一个人坐了好一会，又想起去年此时的一个晚上，我在金叔叔家的老屋里，寒风彻骨，光线昏暗，我问他为什么签署了遗体捐赠协议？他坚定地说，不想自己走后，在后事处理上给儿子带来麻烦，“他一个人，人家来帮我收，我到了那边，衣服也不要换了，拿走就好。”他说完，还宽慰人似的笑着。今天，我回想起那个笑容，忽然发觉他的付出里一直有一种伟大和残酷在。
但金叔叔不会知道，今天医生询问晓宇，要让父亲在医院离开还是家里离开时，晓宇的回答是家里，只是父亲签署了遗体捐赠协议，他要顺从父亲的意思。这下，晓宇的确不用着急忙慌地去操持父亲的后事，但与此同时，他要独自消化父亲不允许告别却又凭空消失的现实。
无论如何，金叔叔有一半的愿望实现了——因为他作为父亲的智慧，晓宇受到了翻译界和媒体的关注，他的才华由此被更多人看到。但是之后的生活呢？
现在，金叔叔只能在世间的另一头遥望结局和答案了。
87岁，天才翻译家的父亲金性勇去世，最后遗愿是捐献遗体，他这一生很苦很伟大
这个名字可能很陌生，但要说他有个天才儿子叫金晓宇，就很熟悉了。
那是2022年1月17日，金性勇向人们介绍了他的儿子。
杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子
谁曾想，一年后的2023年1月18日，这位父亲走了。
不知是冥冥中的定数，还是上天可能真的不公平，总要拿走天才的一部分东西做交换。
也不知道该如何介绍这位天才儿子的父亲的故事，还是从头说起吧。
在命运面前，一个人一个家庭的沉浮回望，就像一艘漂泊的小船。
船的港口在浙江桐乡，船的速度，是一行十年。
“我们两家住在同一个门头里，算得上青梅竹马。”
金性勇出生在浙江桐乡，父亲是小学校长，后来的妻子曹美藻的母亲，是他俩的老师。
两人一起长大一起学习，一个考进了上海化工学院，一个考到了南京大学化学系。
然后同时被分配到了天津工作。
就像天作之合一般，1967年，两人走进了婚姻殿堂。
先是生了大儿子金晓天，1972年又生了小儿子金晓宇。
两个孩子都很聪明，大儿子轻松就考过了托福，现在在澳大利亚生活。
金晓宇则从小就是院里“别人家的孩子”。
但是命运就是很喜欢套路人，金晓宇6岁那年，因为和小伙伴玩耍意外被玩具伤到了眼睛。
整个左眼晶体都碎了，看到的东西都是斜的，连带一家人的生活也急转直下，倾斜了。
因为眼疾金晓宇读完初中后，再也不想读高中，人也变得自闭抑郁。
后来金性勇托朋友的关系给小宇找了个书店卖书的活。
里面还有一个小心思，书店里同事多，金性勇希望儿子能接触接触社会上的人，以后好像正常人一样成个家。
但是金晓宇只干了两个月便因为得罪了老客户被劝退回家。
又送到排气扇厂当工人，没几天就不肯上班，说工友对自己不好。
而工友们则登门问罪，“你这个儿子脾气太差”。
彼时的金性勇只当是孩子的小情绪，却不想几天后，金晓宇毫无征兆的把冰箱推倒了。
“晓宇妈妈绝望地问我：他是疯了吗？”
那时候，金性勇并没有想那么多，兴许发泄出来就好了。
金晓宇的表现也“骗”过了父亲，辍学多年的他忽然说自己想考大学了。
连高中都没上，全凭自学，志愿填的是杭大外语系，但总成绩离一本线只差3分。
不过因为学校查到金晓宇上学经常缺课，不守纪律，以此给退学了。
后来辗转进了树人大学，只读了一年就又因为情绪失控再次被劝退。
回家后还经常乱发脾气，有时还要吞服安眠药自杀。
那时候金性勇才意识到，儿子可能是病了。
“我就看书找原因，小宇的症状符合精神类疾病，去几家医院看了，都诊断是躁狂抑郁症。”
医生告诉他，患这种病的人会变得抑郁、躁狂，但是智力创造力也有概率被激发。
就跟贝多芬、梵高、牛顿、海明威似的，别人看是疯子，其实是天才。
看着这个结论金性勇哭笑不得。
唯一的安慰就是梵高、贝多芬这些名人倒没有天天偷吃安眠药自杀。
金性勇想着，至少儿子也不会随便自杀了，当天才的话，就当是玩笑吧。
但玩笑话却在金晓宇身上应验了。
肄业在家的几年，金晓宇自学拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。
发病时乱摔东西，却从来没有摔过电脑。
他也不玩游戏，就是自学外语看外国电影。
而且是先看一遍中文字幕，然后跟听力考试一样遮住字幕听原声。
反复看下来，他能做到完全听懂英文台词，包括一些俚语的翻译。
甚至金晓宇还看完了浙江图书馆里所有的外语小说。
金性勇很开心儿子能有一个爱好，但他也担心，精神类疾病总是悄无声息不知道什么时间就要发作。
从1992年开始，每年预感到情况不对，金性勇就把孩子提前送进医院。
这样的生活持续将近十年，一直到2010年，妻子去南大开50周年同学会。
一位老同学听说金晓宇的事，便提出：能不能请你儿子在家做翻译？
“晓宇的英语日语都很好，这是一个机会。”
第一次翻译的是美国女作家安德烈娅·巴雷特的八个短篇小说。
其中一篇《船热》，编辑形容是，金晓宇以最快的速度进行了翻译。
那一年，将近40岁的金晓宇正式有了工作，开始他的翻译人生。
此后十年里，他以每年两本书的速度，一共翻译了22本书。
如果把这样一个家庭背景与天才翻译联系在一起，真会产生一种匪夷所思的感觉。
而这十年里，也是父亲金性勇最幸福的时光。
因为金晓宇常常需要看外国节目提升翻译准确度，金性勇得以更近距离坐在儿子身边。
电视上演员翻滚打斗，电视外“我们父子俩看得哈哈大笑”。
此外金性勇还被“允许”做翻译助手，可以帮忙收文样稿，买资料书。
即使是父亲，能走进一位情感障碍患者的内心深处也相当不易。
“每本书我都是第一读者，从没看到过一个错字，你说我不容易？是小宇更不容易啊！”
金晓宇会翻译的事传出去后，很多人感动，但也有不少人质疑这是为了钱透支儿子。
钱的事金性勇不想反驳，翻译确实有稿费，治病也真的需要钱。
但是牵扯到儿子，他必须说，翻译是儿子的强心剂，这不是透支，是一家人生活的动力，是儿子想说话了。
能活着还能做点事，这是最好的安慰，也是父亲给儿子尽量安排好的后事。
又一个十年，2021年11月，金性勇的妻子去世了。
在此之前，妻子因为患上了阿尔茨海默症已经瘫痪了三年。
金性勇需要一边照顾儿子一边守着妻子。
彼时的他已经85岁高龄，老的只剩几颗牙齿，眼睛萎缩的看不见眼珠，走路也只能一点一点摩擦挪动。
但他却是这个家里唯一“健全”的人。
他需要像一个闹钟一样，准时给儿子收资料，再准时去给妻子翻身、喂水，还要挨着摸头、脸、脚，怕冷了热了。
中间也不能闲着，他要做饭，用的是微波炉速成大法，不好吃但省事。
有时候金晓宇可以帮忙，饭菜就丰富了，金性勇还会和儿子约定，一个去买菜一个负责焖饭。
菜谱是妻子之前就拟下的，他要尽力传授给儿子基本的生活经验，以便不久的将来。
但没想到先走的是妻子。
那一年11月8号，金性勇准时去给妻子说话，伸手一摸，脚像冰块一样。
加了一床被子，还是没有热气。
“她走了，我儿子没有妈妈了。”
妻子生前交待他，骨灰盒要先放殡仪馆里，以后是安葬还是洒到江里海里，等大儿子决定。
但那天，金性勇没有打电话给金晓天，因为疫情他也回不来。
也没有告诉金晓宇，11月之前他就再次被送进医院了，母亲去世后的几天，金晓宇才出院。
翻译是短暂的喘息，生病住院才是金晓宇的常态。
就让孩子们以为妈妈还活着吧。
现在也是。
遵从金性勇生前的遗愿，他的遗体和眼组织已全部捐献。
他正以另一种方式，守护着这个家庭。
人生总是配套成对的，快乐与痛苦，完美与缺陷，失去与拥有。
谢谢金性勇，他培养出了一个优秀的人才。
谢谢他在生命最后时刻，还将遗体捐赠给医学研究。
也谢谢他告诉我们，父母与孩子，唯爱恒久，唯爱治愈。
无数个十年走过，背后支撑这个家庭的，就是父母对儿子的爱。
有了孩子，父亲便不怕死，不忧虑岁月，不畏惧苦难。
也让孩子感到周全，甚至可以四处闯祸、为所欲为。
金性勇曾写过一段文字，名字叫《父与子》，里面说：
父子在一起的快乐融合了最无私的爱和充满信任的友谊。
都说父爱如山沉默无言，但爱的底色也从未如此温柔。
融合的一刻，就像河流一般，你流进我，我流进你，那种流动的力量可以让一切都相安无事。
还有关于命运的抗争，生活的希望。
我们都不是金性勇故事的局外人，这种疾病、孤单、父与子的境况，某种程度上，已经是无数家庭的缩影。
但同时这也是一个个家庭在苦难里开出花的故事。
被苦难饱和，却永远永远不屈不挠地想要向上天要一束光。
如今，斯人已逝，只留下金晓宇一人。
外界有传言说晓宇与哥哥关系不太亲密，多年才见一次。
但我想，这样的父母教育出来的一定会是包容的孩子，哥哥会照顾好弟弟的。
相关部门也去探望了金晓宇，状态还不错，经过手术，受伤的眼睛已经恢复到了0.3，可以看见东西了。
希望这个50岁的孩子能好好活下去。
也希望我们每个人，都能从悲哀中寻找希望，从绝望中发现光明。
人生，就是阳光和阴雨共存，经历风雨便是彩虹。
就像金晓宇翻译的《飞魂》里的一句话：如果你不燃起烟雾，老虎每天都会来。
生命以痛吻我，愿有一天我们都能报之以歌。
-