它的面积有310000平方公里，夏日气温高达50度，在降雨季之外都干燥无比。
除了海市蜃楼，没有人指望在这里看到城市。
但在索诺拉沙漠的深处，真的有一座小小的、破烂不堪的城市……
它的名字叫“板城”（Slab City）。
你无法在美国城镇名单里找到板城，它的存在实际上是非法的。过去70多年，数千名艺术家、流浪汉、退休老人、穷人占用这片土地，将它打造成独特的沙漠社区。
板城没水没电，没有排污管道，买东西非常困难，连贫民窟都够不上。
可就算这样，总有人抛下一切来到这里，仿佛在追逐属于自己的桃花源。
“因为板城是美国最后一片自由之地。” 板城人总这么说，在入城口的标语上也如此写道。
这座由破旧的房车、帐篷和棚屋构成的小城，到底是如何诞生的，又为何吸引人？
这件事得从二战的一场工程说起……
在美国正式参加二战前，美国海军陆战队想建一个防空火炮队的训练场。他们选来选去，觉得圣地亚哥东北方160公里开外的沙漠很不错，于是从加州政府那里拿到土地。
他们建的训练场叫邓拉普基地，里面有完善的供水系统、整齐的道路、专业的污水处理设施和舒适的宿舍楼。
基地在战争期间使用了三年，战争结束后就不怎么用了。到1956年，军方拆除了所有房屋，只留下造房用的板子。
几年后，退伍的军人们怀念训练时光，跑到荒废的基地定居。
因为设施较全，无家可归的流浪者也被吸引过来，之后是想找免费露营地的游客，再之后是想来美国过冬的加拿大老人。
居住于此的人越来越多，到1984年引起媒体的注意。
他们给这片区域取名叫“板城”，它变得更有名了，不断有人从美国各地过来。
从上世纪50年代至今，板城成为无数人的家，包括无政府主义者、艺术家、退休老人、穷人、怪人、游客，甚至还有罪犯。
因为这片区域毫无经济价值，加州政府懒得管，由他们在这里住。
板城成为不受政府管辖的法外之城，也成为边缘人的乐园。
板城人大多很穷，但穷得很有艺术，很有个性。
在板城的入口处，有一座颜色鲜艳的假山，叫“救世山”。
这座山是板城早期居民伦纳德·奈特（Leonard Knight）的艺术作品，他花了27年时间堆土、铺油漆，建了一座献给上帝的山，上面写着“神爱世人”之类的话。
救世山曾经在1989年倒塌，奈特后来重建了一遍。
它的风格眼花缭乱、非常夸张，但不妨碍国会将它列为“民间艺术宝藏”。
在板城的中心，是展示艺术品的东基督区。你可以在这里看到大量的雕塑、墙绘、人偶、金属艺术品，它们露天免费展示，每过一段时间会换一批。
创建东基督区的人是查理·罗素（Charlie Russell），他曾经在科技行业工作，生活方式和普通人一样。直到2007年，他突然大彻大悟，发誓自己要献身艺术。
罗素把自己的所有财产丢进集装箱里，然后运到板城一个满是垃圾的地方。他圈下这片区域(和美国早期一样，板城人圈地就算占有），把它作为自己的雕塑展示地。
2011年，罗素逝世，板城人继续运营东基督艺术区。现场表演、音乐、摄影、绘画、雕塑都在这里展出，有专人负责维护。
板城没有商店，想买食物和水需要去附近的小镇。但这里有少量商业设施，包括网吧、旅馆、溜冰场和免费借阅的图书馆。
它还有一个露天夜总会，配有舞台、灯光、扩音器和话筒，算得上齐全。每周六的黄昏时分，观众们坐在破烂的沙发和旧椅子上，静静看任何想登台的人表演。
板城人有一种自我保护般的自傲，他们称外面世界是“巴比伦”，自己受不了巴比伦的规则才逃到这自由之地。
但去过板城的游客都能感到，在旧房车、灰尘和黄沙中有一股怀旧又悲伤的气息。
毕竟，如果不是在现实中过得太差，谁会躲到沙漠隐居呢？
乔治·西森（George Sisson）是近年到板城的新居民，他告诉媒体，自己是因为太穷才来的。
年过六旬后，西森发现自己除了养老金外没一点收入，那钱堪堪只够生活。有时他还会交不上房租，房东在他面前拉着脸，让他很不好受。
有天，西森偶然听说美国存在一个“没有房租、没有房东、没有房产税，也不会有人来打扰你”的地方，非常高兴，开车直冲索诺拉沙漠。
到目的地后，他发现条件很差，要什么没什么，但确实也没有房租。这么一想，自己还是赚了。
西森在板城圈了块地，外面建栅栏，里面建小木屋。他自己搭了户外厨房，学会如何从附近小镇取水，弄清污水处理方式，还建了太阳能充电系统。
虽然很麻烦，但基本生活保障有了。闲下来，西森还开房车赚民宿钱，游客在房车里睡一晚花15美元。因为游客反响热烈，他后来把价格提到40美元。
外号叫DNA的男子是板城有名的艺术家，他说自己接受不了美国的司法系统，跑到板城找清净。
DNA在圣地亚哥长大，从小就觉得自己和主流社会格格不入。90年代，他因为擅自占用母亲的车被判入狱，出狱后无家可归，陷入犯罪－入狱的恶性循环。
他认为司法机构对自己有偏见，法院不能仅凭几句话就判定他的为人。在街头流浪时，警方也经常骚扰他，动不动找理由把他关进去。
到后来，DNA对世界绝望了，他的姐姐劝他去板城生活。
“我带着一个背包、一堆衣服、一个睡袋和枕头之类的东西就走了。我记不太清，就记得东西带的很少。我在板城露营了一晚，心想，‘我完全可以适应这里的生活。’ ”
“虽然我住的地方经常有沙尘暴，夏天气温还特别高，但我喜欢这里。这里的人都特别好，很开放，我从来没有害怕过。除了第一天来的时候，担心有人偷我东西。”
DNA是一个喜欢穿女装的直男，在板城他大胆做自己，穿着吊带裙走来走去。
他在板城的名望很高，除了会搞艺术外，他乐于帮人，邻居们有困难就去帮忙，新人需要指点他也会教。他在这里找到归属感。
没人能说清板城有多少居民，它随季节变化。夏天，因为气温太炎热，常住人口只有150人，到冬天会涨到4000人，节假日还会更高。
这座奇怪的小城存在70余年，接纳过数以万计的穷人、艺术家、出狱的罪犯和流浪汉。它比普通小镇多十分混乱，比贫民窟多五分艺术和凝聚力。
不过，未来它会不会维持下去，还很难说。
有公司在附近的索尔顿湖里发现巨大的锂矿，可以开采出来做电池。板城人担心加州政府会把这片土地卖给公司，他们要被赶出去。
如果加州政府真要这么做，他们也没辙，毕竟从一开始就是非法占用公家土地。
希望在拆掉之前，社会学家能好好研究这里吧，
来自各地的边缘人隐居在沙漠，建立自己的社群，怎么想都是好题材……