本文来自微信公众号：经济观察报 （ID：eeo-com-cn），作者：张晓晖，原文标题：《贝利走了》，头图来自：视觉中国
12月6日凌晨，2022年卡塔尔世界杯巴西队和韩国的1/8决赛在974球场举行，最终巴西队4：1淘汰了韩国队。
比赛结束后，巴西队球员在球场内拉起了支持球王贝利的横幅，此时的贝利已经因为癌症恶化而住院治疗，巴西队集体为贝利祈福，祝愿他能够早日康复。
2022年12月29日15点27分（巴西当地时间），坏消息传来——球王贝利因结肠癌引发多器官衰竭去世，享年82岁。
巴西人民陷入了悲痛之中，巴西总统博索纳罗宣布举行为期三天的哀悼，并在声明中表示，贝利是“一位伟大的公民和爱国者，无论他走到哪里，都能提升巴西的声誉。”
年少成名
贝利是世界公认的球王。
贝利出生于1940年10月23日，他的全名叫做埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托（葡萄牙语Édson Arantes do Nascimento），又名贝利（葡萄牙语：Pelé）。
贝利出生在巴西特雷斯科拉松伊斯（Três Corações）镇的一个贫寒家庭，贝利父亲唐迪尼奥也是名球员，但未获得成功，收入低廉。母亲塞莱斯特不希望贝利重走父亲的路，但贝利从小爱好足球。10岁时，贝利和伙伴们自组“9月7日街道俱乐部”，在小镇街头踢球，同时还靠擦皮鞋给家里赚钱。
11岁时，巴西前国脚瓦尔德马尔·德布里托发现了贝利的足球天赋，后来辗转将贝利带到圣保罗州的巴鲁竞技青年队，贝利在该队踢了三年。15岁时，里约热内卢的邦固俱乐部邀请其加入，但被贝利的母亲回绝了。
1956年，贝利加入桑托斯足球俱乐部，和济托、佩佩、瓦斯康塞洛斯、佛米加一同训练，试训期间的表现让桑托斯俱乐部同意签约。虽然这个15岁的“毛孩子”技术非常老练，但是因为身体太瘦弱，只能被下放到青年队；9月，在和科林蒂安的比赛里，贝利第一次为一线队出场并打进本队第6球。
1957年，贝利已经坐稳了球队主力，在圣保罗州联赛打进36球，代表瓦斯科-桑托斯联队和欧洲的球队交手中大出风头。
1957年7月，巴西队邀阿根廷足球队来访并作两场赛，首战于7月9日举行，贝利首次穿上国家队的球衣，当然只是后备而已。在巴西队落后时，教练派他上阵，贝利替巴西队射入一球，结果巴西1比2战负。几天后，两队再相遇，这次贝利正选打左内锋，结果巴西净胜两球，贝利进一球后成为巴西队不可缺少的一员。
真正让贝利成名的是1958年世界杯，这一年，贝利还未满18岁。
1958年，在里约-圣保罗对抗赛上，贝利表现特别出众，在桑托斯5：3击败美洲队（贝利独中四元）的赛后，巴西著名剧作家内尔森·罗德里格斯在其球评中称贝利为“O Rei”（巴西葡萄牙语国王的意思）。后贝利入选世界杯参赛阵容，足协在国家队临行前安排了一场和科林蒂安的训练赛，在比赛中贝利不幸被踢伤，在世界杯前两场比赛他都踢不了。此时费奥拉坚持带上了有伤在身，心理测试被认定是“幼稚，脆弱”的贝利参加世界杯。
在比赛中，巴西队3：0战胜奥地利，第二场小组赛巴西0：0打平英格兰，在第三场巴西和苏联的出线赛中，贝利、加林查、济托等替补首发，在比赛中为锋线搭档瓦瓦送上一次助攻，为巴西队带来了活力。
巴西小组赛顺利出线后，1/4决赛的对手是威尔士，第70分钟迪迪将球吊到禁区，贝利用挑球过人的动作转身射进全场唯一进球，该球让其成为世界杯历史上最年轻的进球者。
半决赛对阵法国队，下半场贝利23分钟的时间里踢进三球完成“帽子戏法”，最终巴西以5：2击败法国进入世界杯决赛。
6月29日，世界杯决赛对阵瑞典队，贝利上半场连续颠球后用左脚射门打中门柱，然后又挑球过掉后卫射门打偏，第55分钟，贝利接到尼尔顿·桑托斯的边路斜长传，挑过瑞典后卫古斯塔夫森的头顶不等球落地直接抽射破门，终场结束时贝利用头球射门。该场决赛巴西打进5球，贝利进两球。
巴西队第一次获得世界杯冠军，17岁的贝利成为世界级球星。
巴西国宝
贝利身高176公分，体重74公斤（1966年世界杯期间），惯用双脚，在球场上踢前锋、中锋和攻击型前卫等位置，身穿10号球衣。
1958年下半年开始，桑托斯成为国外球队邀请赛的热门对象。这支球队开始了长达16年的“走穴时代”。在电视转播不发达的年代，球队主要收入就是门票和邀请赛，在电视转播最开始流行的时候，很多球队还不愿意卖转播权，因为怕影响上座率。而肯花钱请桑托斯参赛的球队大多都有实力，都不错，而他们也一心以击败“拥有球王的桑托斯队”为荣。因此，这些邀请赛大都具有一定水平，贝利在和满世界的球队打交道的过程中，也磨练了技术、体能，并充当着足球大使的身份。
1959年，贝利开始服兵役，全年他代表了5支球队参加各种类型的比赛（桑托斯队、圣保罗州全明星队、巴西国家队、军队的两支球队），结果一年居然踢了103场比赛（进127球）。1959年的欧洲之行是贝利永生难忘的。在短短40多天里，桑托斯和各支欧洲球队打了21场比赛，12胜5平4负，而且常常是一下火车就要踢比赛。而贝利在这21场比赛里进26球，彻底征服了欧洲球迷。
其中，桑托斯7：1国际米兰的比赛里，贝利进球四个；5：1巴萨，贝利梅开二度；6：0汉堡，贝利进一球。在3：5不敌皇家马德里的比赛里，尽管舟车劳顿，但贝利还是打进一球。1960年5月12日至7月2日，贝利再次随桑托斯队出访欧洲，他20场进24球，桑托斯16胜2平2负。访问巴黎时，贝利的出色发挥让法国人再次为球王神魂颠倒。1961年5月1日至7月4日，桑托斯第三次出访欧洲。贝利参赛15场进22球，桑托斯13胜1平1负，在6月15日，桑托斯更是6：3大胜新科欧冠冠军本菲卡。
随着贝利越来越犀利的锋芒，欧洲俱乐部如尤文图斯、AC米兰、皇马开始向桑托斯求购贝利，但是桑托斯和贝利都不情愿做这笔买卖。时任巴西总统雅尼奥·奎德罗斯唯恐贝利出走，更是专门立法称他为“不可出口的国宝”。就这样，贝利的巅峰期全部奉献给了巴西。
贝利在球技进入成熟期后无所不能，他的“10号”也成为技术核心的象征。在桑托斯队，他在科蒂尼奥身后担任拖后内锋的角色，后插上射门有力，盘球技术神出鬼没，能出色地组织进攻，传身后球，和队友做二过一撞墙配合，还有1米8以下身高罕见的头球能力，也踢进了很多漂亮任意球，他还能忠实地执行教练的战术回撤防守。这一期间，他的进球杰作还有著名的“铜匾之球”（Gol de Placa）。
1961年3月5日的“里约-圣保罗对抗赛”桑托斯队VS弗卢米内塞队的比赛的第30分钟，身披桑托斯队10号战袍的贝利于本方半场得球之后完成了一次最伟大的个人表演——连过对方9名队员（又说是10名）破门得分。赛后，《奥伊斯浦特》体育报不仅用整版报道了这一壮举——《马拉卡纳有史以来最漂亮的一球》，还出钱立了一块碑树立在马拉卡纳体育场的进口处，并同样上书——“马拉卡纳有史以来最漂亮的一球”。巴西人称之为“铜匾之球（Gol de Placa）”。
对于这样一个空前绝后的进球，贝利本人如此描述——“我避过了整个弗卢米内塞队的阻截，在守门员出击时将球攻入。这是一个著名的进球。”
世界杯成就了贝利
1962年智利世界杯开幕之前，贝利已经成为国际足坛最佳选手，出战此次杯赛的巴西队基本保留了1958年的班底，但年龄偏大，只因有贝利在阵，舆论仍普遍看好其卫冕。
巴西于5月30日进行小组赛第一场和墨西哥的比赛，此役贝利表现最为突出，不仅打满全场，下半场先是连过数人传中给包抄中路的扎加洛头球得分；第72分钟，他更是独自带球突破，连续过掉墨西哥4名防守队员，并在其余两名后卫和门将卡瓦哈尔“关门”之前抢先左脚施射得手，得以助力巴西2：0告捷，展现了世界第一球星的风采。
好景不长，小组赛第二场和捷克斯洛伐克的比赛里，贝利在一次远射后拉伤腹股沟，在当时没有换人制度的情况下坚持踢完整场，比分是0：0。赛后经过体检，贝利不能再继续参加这届杯赛了。消息传出，足坛震惊。
6月17日进行的世界杯决赛，巴西又以3：1的比分战胜捷克斯洛伐克，成功卫冕金杯。贝利亦随队第二次获得世界杯冠军，但最后4场比赛未能上阵的他仍对此不十分满意：“对我来说，决赛是一场很难坐下欣赏的比赛。”
1966年世界杯是贝利职业生涯最黑暗的时刻，也是巴西在鼎盛阶段最大的失利。国际足联规定，先夺得3次世界杯冠军者，将永久保存世界杯冠军奖杯——雷米特金杯。
巴西是两届卫冕冠军，实力最强，又兼有贝利、加林查等巨星，在巴西国内人眼里，这次去英格兰参加世界杯，就是例行公事地踢6场球，和女王握个手，有礼貌地说谢谢，然后把金杯带回来就行了。
1966年英格兰世界杯小组赛巴西第一场的对手是保加利亚，贝利和加林查各自进了一个任意球，巴西2：0获胜。但是在这场比赛里，贝利被保加利亚后卫日切夫踢伤了。
贝利受伤后，技术小组决定在第二场对匈牙利的比赛里雪藏他。然而匈牙利的法卡斯、贝尼和梅佐伊的3个进球揭了巴西外强中干的老底。
生死战对葡萄牙，贝利不得不带伤上阵，有伤的贝利必须得面对“屠夫”后卫莫赖斯，在莫赖斯连续两次恶意铲球将他放倒之后，贝利被搀扶着离开球场，然而在没有换人制度的时代，他还得打着绷带一瘸一拐地回到场上，而凶手却没有得到任何惩罚。随后尤西比奥在乱战中一个小角度抽射将比分锁定为3：1，巴西小组赛出局。
惨败让巴西国内一片哗然，弥漫在悲伤的气氛当中。巴西队生怕遭到国人唾骂，只能选择悄悄地回国。
虽然巴西队和贝利以悲惨的结局告别了1966年世界杯，但他们的牺牲也为足球带来了新的变革。在1966年世界杯技术报告当中，国际足联的专家针对贝利这样的球星被恶意侵犯一事，提出应该实施换人制度。而在随后阿根廷和英格兰的比赛又因为阿根廷队长拉廷被罚下引起争议又使得红黄牌诞生。
可以说，1966年世界杯南美队遭受的不公正对待也促成了红黄牌和换人制度的出台，使得足球从野蛮和粗暴走向人性化和文明化。
贝利在1966年世界杯惨败后宣布退出巴西国家队，但1968年，贝利又很快地回归国家队，此后一直为巴西夺得1970年墨西哥世界杯努力。
1970年墨西哥世界杯注定成为历史上最伟大的体育盛会之一，它是第一届全程彩色信号直播的世界杯，在高温高海拔的影响下，野蛮的防守动作减少了，在缓慢而优美的比赛节奏里，这届世界杯场均进球达到2.97个，攻势足球出现了一次复兴。
小组赛顺利出线以后，巴西在1/4决赛碰上了才华横溢的秘鲁队，这场比赛踢得大开大合，贝利两次射门打中门柱，没能取得进球，但他的左脚传中策动了里维利诺的第一个进球，下半场又反越位成功，横传给托斯唐打进本队第三球。巴西4：2战胜对手，顺利晋级半决赛。
1970年世界杯决赛在6月21日12点钟的墨西哥城阿兹台克体育场开幕，这一天现场107000名球迷见证了这场伟大的决赛，还有近10亿球迷观看了电视直播。在高温天气里，意大利足球队继续4-4-2的阵型，龟缩在门前30米附近组织防守。但第18分钟僵局就被打破了，里维利诺左路传中，贝利高高跃起，力压盯防他的意大利后卫布尔尼什头球破门，1：0。
这是巴西队在世界杯历史上的第100球，也是贝利职业生涯第1028个进球。
第37分钟，科洛多阿多的脚后跟传球被意大利前锋博宁塞尼亚断下，后者随即为意大利扳平比分，然而下半场，巴西足球魔法再度生效，第66分钟，热尔松远射破门，第71分钟，贝利被多门吉尼侵犯，热尔松开后场任意球，直接吊到禁区，贝利头球摆渡给雅伊济尼奥，后者射门将比分变成3：1。
第86分钟，最伟大的时刻出现了：巴西经过8脚传球之后，将球送到禁区前的贝利脚下，面对两名堵在身前的后卫，贝利看也不看，用内脚背将球送到空荡荡的右路，这时巴西队长卡洛斯·阿尔贝托出现了，他一脚怒射，4：1！这个比分几乎确保了雷米特金杯的归属。
终场哨一响，阿兹台克体育场已经沸腾，成百上千的球迷冲进球场，疯狂地争抢巴西球星的球衣，球王贝利被高高簇拥着戴上了一顶墨西哥草帽。狂欢了近半个小时后，阿尔贝托代表巴西队举起了雷米特金杯——从此金杯永远属于巴西！
世界杯历史上，贝利留下了浓墨重彩的三页：他是唯一一位三次夺得世界杯冠军的球员，1958年在瑞典，他仅仅17岁便获得银靴，半决赛和决赛攻入5球；1962年在智利，他本该展示最好的一面却因伤缺席了大部分比赛，尽管如此，小组赛对阵墨西哥他连过3人；而1970年在墨西哥，他带领巴西队踢出了史上艺术足球，6场比赛他打进4球，助攻5次，个人荣膺最佳球员，而他未能打进的3个球——中场吊射、被班克斯扑出的头球、以及对阵乌拉圭想象力的过人已经成为经典。
他在四届世界杯出场14次便攻入12球，除此之外，还有8次助攻。他是历史上少有的在两届世界杯决赛都有进球的人（共入3球），并且是有录像资料以来第一个在世界杯两次任意球破门的球员（1966对保加利亚、1970对罗马尼亚）。2014年法国队报评选世界杯百大球星，贝利名列第一。
贝利是足球历史最佳球员之一，拥有“The King of football”（球王）称号。职业生涯共出场1366场比赛，进1283球，该数字被载入吉尼斯世界纪录 （正式比赛进球757个）。
1971年7月，贝利宣布退出巴西队。1974年10月，贝利宣布退役。1975年，贝利在美国纽约宇宙足球俱乐部复出，并在1977年获得总冠军，同年10月再次宣布退役。
1980年，贝利被法国《队报》联合多家报社评为“20世纪最佳运动员”，1999年被国际奥委会评为“20世纪最佳运动员之一”，2000年获首届劳伦斯终身成就奖。2001年被国际足联评为“20世纪最佳球员之一”。同年《法国足球》组织30位金球奖得主将其联选为最佳球员，亦被《时代周刊》列入20世纪最具影响力的100个人物。2012年，贝利被金足奖官方授予“史上最佳球员”称号。2013年，获得首届荣誉金球奖。
贝利走了
2021年9月，贝利接受结肠肿瘤切除手术，并按照医嘱接受化疗。此后，贝利病情一度反复。2022年11月29日，贝利因出现全身肿胀进入阿尔伯特·爱因斯坦医院接受治疗。12月21日，医院发布关于贝利病情的公告，称其肿瘤出现恶化迹象。
在贝利入院治疗期间，正值2022年卡塔尔世界杯比赛，由于夏季的卡塔尔过于炎热，这是第一届放在冬季举行的世界杯比赛，赛程是11月20日至12月18日。
贝利在卡塔尔世界杯比赛之前100天，就已经难耐心中激动。他在推特上发出了一张手捧三个大力神杯的照片，说：“距离世界杯开打仅剩100天！我迫不及待地想在这场伟大的足球比赛中与巴西国家队一起欢呼。带上六颗星。”（巴西此前已经五次夺得世界杯冠军）
然而贝利的身体状况已经很难实现亲自来到卡塔尔首都多哈观战。此时的贝利已经身体浮肿，在8月30日的时候，贝利发了一张他和第三任妻子玛尔西亚·青木在家中的合影，贝利说：“我非常感谢我的妻子，她正在照顾我的健康。”图片中的贝利已经坐着轮椅，无法站立。
2022年10月26日，贝利再次发推称，“因为疫情原因，好久没有联系的家人给我庆祝生日，留下快乐和拥抱。”图片中，贝利坐在轮椅上，妻子和家人围绕着他，贝利的面前，是一个巨大的蛋糕，蛋糕上有好几个身穿10号球衣的贝利和一座金光闪闪的奖杯。
11月20日，贝利发推表示，“就是这样，我们距离世界上最伟大的事件开始只有一天了！”（因为时差原因，贝利发推时距离卡塔尔世界杯开幕还有一天时间）
2022年卡塔尔世界杯是第22届世界杯，距离贝利1958年第一次参加世界杯，已经过去64年，男子足球世界杯——这个星球上的第一运动，已经发生了翻天覆地的变化。
贝利第一次参加世界杯比赛的时候，甚至都还没有开始电视转播，而现在，已经有数十亿的观众坐在电视机面前一起狂欢，光转播费一项收入就高达数十亿美元。本届世界杯承办国卡塔尔，对这一届世界杯投入的成本更是高达2200亿美金，超过以往历届世界杯花费资金的总和。
足球运动员获得的奖金也远远超过贝利参加世界杯的时代。2022年11月15日，国际足联宣布将把4.4亿美元奖金分给卡塔尔世界杯的参赛球队和球员，比上届多出4000万。小组出局的球队都会得到900万美元的收入。
一项统计数据显示，卡塔尔世界杯的商业价值高达327亿美元，排在世界体育赛事之首，远超NBA、F1赛车、奥运会、德甲、英超、美洲杯和欧洲杯。
世界杯的比赛规则也已经发生了巨大的改变：FIFA首次引入高科技，在2022年卡塔尔世界杯上使用半自动越位技术，场上最多可以更换6人，伤停补时超长。
2022年12月2日，贝利更新个人社交媒体。在他晒出的照片中，贝利的头像被投射到卡塔尔的一座建筑上，旁边的一座建筑还有“早日康复”的字样。贝利表示：“我正在医院接受每月一次的例行检查。收到积极的信息总是很开心，感谢卡塔尔带来的敬意，感谢给我带来好心情的每一个人。”
带队征战世界杯的巴西队主教练蒂特在对阵喀麦隆的比赛前还提到了贝利，他也表达了对贝利的祝福：“他可能是巴西足球最伟大的代表之一。我们祝愿他身体健康。这就是我们巴西队所有人的感受。我们祝贝利一切顺利。”
12月5日，巴西队小组出线，将对阵韩国队。但贝利因为病情恶化，已经紧急入院，入院的时候，贝利仍然发推说：“我会在医院观看比赛，我会支持你们每一个人。祝你好运！”
此时的贝利，一直在位于巴西圣保罗的阿尔伯特·爱因斯坦医院住院，一度有生命危险，已经接受姑息治疗，帮助其缓解疼痛和呼吸困难的症状。
一代球王正在和病魔抗争，巴西队的球员、球迷都在对球王祝福和祈祷。
12月6日凌晨，巴西队战胜韩国队之后，巴西队球员和球迷在卡塔尔974球场为贝利祈祷。巴西媒体曾报道，贝利病情恶化，癌细胞扩散，对化疗没有反应。不过，贝利的女儿表示该消息不实。贝利确实住院了，但病因是感染新冠病毒，他正在医院呼吸科进行治疗。贝利的女儿表示，贝利仍住在普通病房，而不是重症监护病房，一旦他从感染中完全康复，就将出院。不过，贝利的女儿同时也表示，贝利的结肠癌尚未得到缓解，正与医生一起调整药物。
12月9日，巴西队在1/4决赛中被克罗地亚淘汰，无缘决赛。
12月30日，贝利的推特出现了最后一次更新：
“Inspiration and love marked the journey of King Pelé， who peacefully passed away today.
Love， love and love， forever.”
“灵与爱伴随着球王一生，贝利平静地离开了，爱，爱，爱，永恒。”
正如贝利曾说：“我为足球而生，就像贝多芬为音乐而生一样。”
本文来自微信公众号：经济观察报 （ID：eeo-com-cn），作者：张晓晖