本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子，头图来自：视觉中国
如果能重来，已经返乡回村的年轻人未必会选李白，但一定会后悔一件事：
“当初，我就不该把狗子带回村里来。”
在城市里工作、养了宠物做陪伴的年轻人，不忍心让狗子在春节期间留守空房。
在村里养老的长辈，也想见一见“狗乖孙”。
双方爱意的推动下，一批年轻人浩浩荡荡地、带着在城里养尊处优的品种狗回村了。
却没想到，酿成了一场人与狗的共同浩劫。
接下来敬请收看，一年一度中国农村特别节目：《变形计之狗子版》。
《变形计》节目里城里孩子被带到乡村后，一般会经历以下流程：
不适应农村环境、叛逆发飙不服管，并最后转变，爱上乡野这片自由淳朴的土地。
简单来说就是，从“我就是从这跳下去也不吃你们一口饭”，变成“真香”的过程。
狗子们的乡村变形计也有这一套流程，只是发展得更为狂野。
它们何止是爱上了乡野，这些祖籍欧洲北美的宠物狗们就差没开口说话、热泪盈眶地对天发誓：
“俺的灵魂老家，就是这个屯”。
一切浩劫的端倪，早在进村当天就埋下了伏笔。
年轻人们带着狗子进村的第一天，就会听到村里的土狗们有一搭没一搭汪汪嚎叫。那并非友好的欢迎，如果你听得懂狗语，就明白它们的聊天内容是：
“走，去看看城里来的太监狗。”
回村第一天，年轻人们试图按照城市里的旧习惯，牵着宠物狗出门遛一遛。但很快，他们就会迎面遭遇中华田园犬们的集体包围。
此时你大概会幻想着，自家宠物与乡村小土狗们第一次见面就交朋友的童话剧情。但现实往往是宠物狗们掉头就跑，连带着主人一起疯狂逃窜。
尽管它们的体型比农村土狗更大，身价比土狗们更高。
被迫进行800米冲刺跑的主人：好你个老六。
城里有拆家大王名号的哈士奇，刚回村时也得对当地土狗点头哈腰。
进村前哈士奇脑子里构思的是乡村拆迁计划。
进村后脑子里只剩下了，希望土狗大哥没有把我拆迁了的计划。
此时无知的主人们或许会哈哈大笑，嘲笑自家宠物狗的软弱不成事。
但大家不知道，这是人狗浩劫的第一个节点。
因为在宠物狗被农村土狗狂追的那一刻，它们会第一次感受到来自旷野与自然的呼唤，然后想起一个被淡忘已久的事实：
“对啊，我是狗啊。”
城市里的生活早已消磨了它们的天性，每天只记得要握手转圈、表演才艺，被训练着温和听话。
有的被送去做了绝育，有的定期做一次美发美容，被养的珠圆玉润像个煤气罐。
有些宠物狗还是这次回村后，才第一次见识到与自己异父异母、长相相似的煤气罐是何样貌，并表示确实很像。
品种特别、外形甜美、人模狗样，这是它们适应城市生活的优势。
可这些优势，在农村环境面前不堪一击、不值一提。
在被村狗们吓得本能逃窜时，它们终于意识到：
握手讨好、恭喜发财并非狗生所愿，作为狗，就该干一些足够狗的事！
第一批回村的狗子们，在经历了短暂的畏生后迅速被唤醒天性。
而这把狗带回村的年轻人们，也第一次明白了什么叫做知狗知面不知心。
你可以清晰地从一只狗的外貌变化，判断它的回村时长。
回村第一天毛色雪白如云，回村第二天就毛色有点“晴转多云”。
第三天是阴云密布，你安慰自己“这狗洗洗还能要”。
第四天就已经转为黑云压城，看到它跑进门，你赶紧站到院门口大喊：“谁家的狗跑我家啦？黑毛的！”
但这还不是回村狗的终点，它们样貌变形的终点是褐色。
爱在泥坑的打滚的不只小猪佩奇，还有从城里来、没见过世面的宠物狗。
哪怕自己的腿还没有泥地深，也硬要往泥巴里蹭。
别说主人忍不了它们，就连村里的土狗都看不下去这些城里来的傻子。
不可置信地看着它们均匀打滚，让每一根毛发都裹上土浆。
村狗：不是吧……到底你是土狗，还是我是土狗？
乍一看，是宠物狗们见过更多世面、享受过先进的城市文明与科学化养宠。但带回村后才发现， 它们反而是狗界最没见识的。
天冷了烤个火，能把屁股烧冒烟了后才挪地。
和意中狗约个会，能因过于兴奋不看路，一个跟头从平房楼顶上摔下。
被约会的狗狗：难道它看上我，是因为它瞎？
在城市里它们最常见的动物是人类，其次是遛狗时碰上的其他宠物狗。
等到狗子进了生物多样性超出认知的村庄，就像是在逛动物园。
它们的无知与无畏就仿若刚踏上取经路的唐僧。
不管见了啥都敢走上前自信打招呼：“施主你好，贫僧自东土大唐而来……”
根本不管眼前这位长着犄角的哥，看起来根本不好惹。
眼瞅着斗不过牛，就在旁边愤愤地大口吃草。
大约是想声东击西、长期主义取胜，靠吃光草地、吸光这块的空气，让牛牛们饿死憋死吧。
正如狗界《变形计》之名号，无数宠物狗在农村治好了自己的“城市病”。
曾经的它们可怜脆弱，狗粮换了个牌子会拉肚子，零食的个头大了点就不吃。
稍有不适后就呜呜流泪，主人们立刻心疼死了往宠物医院抱。
但一回村，腰不酸了腿不疼了嘴不刁了。
和土狗交换饮食后，宠物狗对着对着土狗的剩菜剩饭狼吞虎咽、津津有味，土狗对着精制狗粮大快朵颐。
那天，它俩都觉得自己吃到了世上珍馐。
在城里随便运动两下的呼哧带喘的斗牛犬，回村后追着一只鸡跑了二里地。
在城里最擅长撒娇卖萌、被捧在手心的比熊，回村后对每一只鸡龇牙咧嘴地说小样看我不拿下你。
就连腿短底盘低的柯基，都仿佛回忆起了自个老祖宗曾经是牧牛犬的事实。
倒腾起小碎步，就合力开展起了全力追鸡。
过去在城里慵懒不爱动、懂事温顺的模样，一夕之间完全颠覆。
这些鸡或许曾经从长辈那儿听说过，鸡固有一死，或死于白斩，或死于炖汤，或死于葱姜蒜辣椒爆炒。
它们警惕地小心着过年的节点，除夕夜就是它们的劫数。却没想到，还没到除夕夜呢，上天就派来这些没见过世面的城里狗给它们历劫来了。
鸡：我求求你们买点蘑菇炖了我吧。
一个月后，回城市的狗子当场写下了《桃花源记》：
二零二三年初，狗子我吃睡为业。缘车行，忘路之远近。忽逢桃花林……
土地平旷，屋舍俨然，有泥坑、剩饭、剩菜之属。玩食不误，鸡犬互殴，快乐至极。
每一只狗子们都收获了非凡的快乐，每一只鸡都明白了“鸡飞狗跳”这个词的含义。
然后每一位带狗子回村的年轻人，钱包都遭受了重击。
狗子们追逐的鸡鸭，如果是自家的也就罢了。
倘若是别人家的，免不了搬出道歉、赔偿、说好话三件套，诚诚恳恳地给人家掏钱说对不起。
当了二十多年的乖乖女、乖乖仔，现在却凭借一狗之力，直接得罪一个村。
因此回村后，无数年轻人与自家狗子的互动项目，不再是什么扔飞盘、玩狗玩具。
而是换成了全国统一姿势↓↓↓
只为把那些解放了天性胡作非为的狗狗，拖离犯罪现场。
这活儿没点体力真干不动，必要的时候需要抄起棍子、跑两条田埂才能追上狗子。
对这些年轻人来说，唯一的好消息是狗子们的新鲜劲总会过的，追了那么几次鸡、又因此挨揍了几次后，它们终将学会对鸡鸭牛羊熟视无睹。
但坏消息时，到了这时候，它们基本上就彻底属于农村了。
回村后的狗子们，多多少少都被训练出了一些农村专属技能。
边牧学会了赶鸭子，牧羊犬的血脉就此觉醒。
比熊跟着村里的大公鸡学会了鸡叫，每天都嚎一嗓子喊大家起床。
萨摩耶交上了新朋友，每天早上偷偷溜去邻居家吃鸭肉，还会赶早回来依旧趴在床尾，假装一直在陪伴主人。
被抓了个现行时满脸心虚，小碎步倒腾得飞快，但定睛一看，前进距离不到半米。
金毛学会了在家里炖肉时守在炉灶，边看柴火边看饭做好了没。
而哈士奇，则学会了满村要饭。
狗子们看似都过得更快乐了，有的上房揭瓦，有的下水捞鱼，完完全全成为了农村的狗子。
在这儿，它们有大有所为的广阔天地，可以撒开了欢地跑，可以玩更多种游戏。
它们能在农村拥有一个真正属于自己的、需要守护的院门，而不是商品楼那种一层楼挤了几户人家的走廊。
它们能在农村拥有一群能随时约架的朋友，又或者成为村里的孩子王，成为风一般的狗子。
更适应农村、回归农村看似自由快活，没什么不好。
但它对于狗、对于年轻的狗主人们而言，却依旧是坏消息。
因为所有人心知肚明，过完这个年，大家终究是要重新回到城市的。
哪怕那里的天地逼仄沉闷，哪怕那里没有足够多的亲人朋友。
就连宠物狗本身，也是困在城市中的年轻人为自己找寻陪伴的产物。
有网友问，狗子习惯农村的生活后重新被带回城里，会不会抑郁伤心？答案无人知晓。
但至少，相比于如今已经回村浪起来的狗子们，现在还在大城市里耗着没放假、明天还要继续上班的你我，要惨多了。
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子