每回盘点“全球最富裕的动物”,高居榜首的一定是“冈瑟六世”。

这条外形普通的德国牧羊犬,拥有5亿美元的信托基金,一整个人类团队为它服务。

它有私人飞机、游艇、豪宅和佣人,日子过得穷奢极侈,与顶级富豪无异。



每天早晨,管家将冈瑟六世从意大利定制的圆形红色天鹅绒床上叫醒。

他为狗主人梳理毛发、戴上钻石项圈,牵着它去暖烘烘的客厅就餐,那里的壁炉上方挂着“冈瑟四世”(也就是它的爷爷)的镀金肖像。



穿着制服的厨师将早餐端上桌,那当然不是狗粮——冈瑟六世拒绝吃粗磨食物——而是用最好的肉、新鲜蔬菜和米饭烹制的精美食物。

有时,冈瑟六世会吃鱼子酱,配上鲜嫩的牛排和菠菜。



人类富豪尚且需要工作,但狗富豪完全不需要。

冈瑟六世的一天在玩球、游泳、草地打滚和打盹中度过,突出一个闲适。



管家担心它无聊,每周带它坐飞机去全球各地旅行。它很喜欢米兰和巴哈马,那里的高档餐厅欢迎它这样的有钱客人。

“这条狗过着人能想到最好的生活。” 当人们看到冈瑟六世在巨大的自家花园里奔跑时,都会这么感叹。



如果冈瑟六世能说人话,它应该也会同意。

它没有主人,只有一大堆钱和人类员工,日子过得快乐似神仙。

哎,等等等等,这些都是真的吗?

怎么感觉像一条爱财的狗成精后写出来的YY小说?!

帮冈瑟六世管理信托基金的毛里奇奥·米安(Maurizio Mian)会告诉你,这一切都是真的,冈瑟六世的钱来自一个善良的德国女爵,她把自己的遗产交给了它。



(米安和冈瑟)

但媒体的调查以及一部即将播出的网飞纪录片,都展现出另一副面貌。

整件事看起来像是一出围绕狗的骗局,也像是一场大型行为艺术……



米安是一个颇有名气的意大利企业家,曾经管理制药公司Istituto Gentili。这家公司与美国制药巨头默克共同开发出治骨质疏松的药,于1997年被默克公司收购。

关于冈瑟六世的故事,米安说过很多遍,最完整的一个版本是这样的:

在1990年,一条叫冈瑟的狗患上天疱疮,这是种罕见的皮肤病,会让狗在短时间内死亡。它的主人安东内拉找意大利最好的兽医和皮肤科专家治疗,冈瑟的命是保住了,但因为服用高剂量的可的松,它出现严重的骨质疏松症。



米安是安东内拉的朋友,他在英国跟随欧洲骨质疏松症协会主席学了好一段时间,当时刚回意大利。

他说自己发现双膦酸盐可以对抗骨质疏松,也许能治愈冈瑟。

做了几周的药物试验后,双膦酸盐果然奏效,冈瑟的病慢慢好了。

为了庆祝狗狗痊愈,米安写了首叫《野狗-欢乐赞歌》的原创曲,拉着朋友们一起演唱。他们把这首歌做成专辑,由宝丽金唱片公司发行。



1992年,德国女爵卡洛塔·利本斯坦(Karlotta Liebenstein)听到这首歌,深深爱上歌里坚强的冈瑟。

她的儿子也叫冈瑟,前不久因为车祸死了,让她非常痛苦。

也许是移情作用,女爵找到米安和安东内拉,说她要把狗狗冈瑟列为自己的遗产继承人。在她死后,1.52亿德国马克全部转到冈瑟名下,米安建立信托基金帮忙管理。

因为女爵的儿子热爱足球,曾经在云达不来梅体育俱乐部效力,她在遗嘱里说,信托基金只能投资体育事业。



米安照做了,之后几年他以冈瑟的名义收购意大利排球俱乐部、女足俱乐部和男足俱乐部等。不管俱乐部的成绩好不好,名誉主席都是一条狗,引起意大利媒体的关注。

呃,这个故事,虽然逻辑还算通,但……

富裕的女爵把全部财产留给一条陌生的狗,真的有人这么干吗?

这会不会太傻太天真了?



米安可能意识到它不符合常理,后来又说了好几个故事。新的故事里,患上骨质疏松的不是狗,而是女爵或女爵的儿子。

米安用超凡的药理学知识治好了他们的病,让他们非常感激。在女爵的儿子死后(无论哪个版本,他总会早死),她伤心欲绝,将自己养了多年的德国牧羊犬“冈瑟三世”列为唯一的遗产继承人。

1992年,女爵死了,所有财产进入米安管理的信托基金,他负责照顾冈瑟三世和它的后代。

冈瑟三世死后,还有四世、五世和六世。米安建立了冈瑟集团,为这群狗打理一切。



新故事相对合理一点,但把钱留给一条狗还是有点难以置信。

虽然米安以狗的名义投资俱乐部、买房买地、管理企业,但真正的掌控者一直都是他,不是狗啊。



早在1995年,意大利报纸就在说,米安只是为了引起关注,才找一条狗当俱乐部的主席。

“……尽管阿格利亚娜获得了冠军,但没有媒体关注这件事,因为狗当了她们的老板。据称,这条叫冈瑟四世的狗身价1.6亿马克,过着有钱人的生活。它从一名慕尼黑贵族那里继承了财富,根据遗嘱,钱只能用在体育项目上。”

“但问题是,这些都不是真的。女爵从来不存在。她和德国牧羊犬不过是冈瑟基金会编出来的角色,那是一个制药公司组成的团体。”



米安自己也承认过,女爵不是真的,“只是为了宣传基金会的理念而发明的”。

“我们这个基金会的目标是促进体育界的团结,以及消除社会中的不宽容。我们确实添油加醋说了不少东西,但媒体和俱乐部都挺买账的。”

这些话都白纸黑字印在报纸上,到21世纪后,米安又不承认了,他开始继续讲女爵和冈瑟的故事。

2000年,米安以冈瑟的名义买下麦当娜在迈阿密的别墅,花了750万美元。当公众得知这座豪宅是给狗住的时候,民间都沸腾了,想看看是何方神狗。



之后几年,米安带着冈瑟出席奢侈品拍卖会,把它打扮得穿金戴银,吸引眼球。

2021年11月,米安告诉媒体,冈瑟六世用3175万美元的价格卖掉迈阿密别墅。

“狗卖别墅”成为各大新闻的头条,但在美联社发现别墅的实际所有人是冈瑟集团后,他们撤稿道歉,认为此事算假新闻。





“这座豪宅实际上是冈瑟集团拥有并卖掉的,狗在里面扮演的角色,不过是一个持续了几十年的笑话。我们也没有找到德国女爵存在的证据。”

“20多年来,名叫冈瑟的德国牧羊犬不断出现在媒体报道中。这似乎是意大利制药公司继承人,毛里奇奥·米安设计出的诡计。他利用这条出名的狗促进房地产销售,以及推广其他项目。”



米安确实拿冈瑟获得了不少好处,但要说他只是为了赚钱,也许错怪他了。

他把自己的理想投在冈瑟身上,试图用它找到“幸福公式”。

米安一直在研究能达成完美幸福的理论模型。他认为人想要获得最大的幸福,需要实现三点:性、金钱和美貌。



“这是一个拥有创造性动态的模型,它的目标是从快乐中产生更大的快乐。理想情况下,它是一个等边三角形,以性、金钱、美丽为顶点。美丽是前提,它正确地进入系统中后,能让人不执迷于生存、选择完全的自由,以及不受家庭束缚。最终,美为更大的福祉服务。”



这段话是帮米安研究模型的朋友说的。它听上去挺高大上,但研究起来令人无语。

因为米安的研究方法是,把五位俊男美女放在一栋豪宅里,让他们和冈瑟生活。他希望通过人与人、人与狗之间的互动,找到美好生活的公式。





在网飞预告片里,当年参加试验的人说,他们受到24小时监视。

“只要我们和冈瑟住在豪宅里,我们就可以轻松拿到数百万美元。这事儿是有点扭曲。我们就像实验室里的小白鼠。”



米安给五位俊男美女定了13条戒律,包括“永远不当保守主义者”、“永远崇尚科学”、“热爱音乐”、“热爱体育”、“当有钱人”等。



米安鼓励他们在豪宅里发生性关系,因为“性是通向幸福的一大手段”。

这个社会试验很像精简版的真人秀《老大哥》,只是莫名地加上了一条狗。

为什么非要加上冈瑟呢?也许是为了增加曝光度,也许是米安个人的恶趣味,也许是为了研究某些可怕的东西。



因为女爵不存在,所以遗产也不存在,信托基金里的钱很可能是米安卖制药公司赚的。

一个制药公司的大老板,几十年如一日地讲狗的故事,实在古怪非常。



最好的解释,是米安本来就是个怪人。他曾任命色情片演员当足球俱乐部主席,这和让冈瑟当主席差不多,只是没有后者震撼。

他可能就是乐于看到人们脸上惊讶的表情,逼他们把荒诞的对象认真对待。

一切就像是参与一场大型行为艺术。

在预告片最后,米安坦白:“这些狗都是克隆出来的。”



这可以解释为什么冈瑟们长得如此之像。

为了演一场戏,用到克隆技术、给狗配备27名员工、天天以狗的名义投资,

有些人类的脑回路,真是超乎想象啊……