这些箱子虽然外表简陋，但并不是普通的储物箱，它们是为初生婴儿设立的“婴儿箱”。
这些婴儿箱的用途和中世纪的“弃婴桶”相似，当时一些医院、教堂、孤儿院经常会放置一些圆桶在附近收集弃婴，避免未婚母亲把无法抚养的初生婴儿丢弃到树林中自生自灭…
而消防局外的这些婴儿箱，也同样用来接收当地弃婴，只不过是高科技升级版本。箱子对外一侧是灰色的箱门，室内一侧透明可视，并且配备了一系列精密装置——温度调节系统和感应器。
箱内能够常年保持适宜的温度，一旦婴儿被存放，系统会自动锁上箱门，同时发出警报，通知有关部门将婴儿救出。
当然，警报不会惊动投递婴儿的父母，他们可以全程匿名地放下孩子离开，无人知晓…
所以这就是匿名的弃婴箱。生了娃又不想要了，就可以放在这里。
救援人员在收到警报后迅速赶到，救下里面被父母放弃的婴儿，通常，这些婴儿在箱子里停留的时间不会超过两分钟…
之后，婴儿会被移交到安全的环境中，等待救治和收养，而放弃婴儿的父母也可以得到《安全港法》的保护，不会因遗弃婴儿受到指控。
虽然大部分国家，比如德国、意大利早在00年代就已经设置了类似的婴儿箱…
但在美国，婴儿箱最早出现是在2016年，发起人是印第安纳州的一名消防员，莫妮卡·凯尔西。
凯尔西曾是一名弃婴，她的生母在十几岁时因强奸意外怀孕，生下她之后就将她抛弃了，所以当她在南非一座小教堂里看到了一个婴儿箱后，当即决定把“婴儿箱”带回美国，让它成为单身母亲安置婴儿的另一种选择…
2016年，印度安那州的消防局外设立了全美第一批婴儿箱，并逐渐加量。但之后，只有部分州通过了设立婴儿箱的法案…比如俄亥俄州和宾夕法尼亚州。
但事实上，直到2021年宾州还没有真正设置婴儿箱…
更多州连法案都难以通过，密西根州议会曾经通过法案，但州长很快就撤回…
父亲权益组织也站出来反对，他们认为“婴儿箱”的普及导致只有母亲能作弃养决定，父亲失去参与权。甚至联合国组织也公开反对使用婴儿箱…
婴儿箱一时之间成了众矢之的，备受争议…
首先是高昂的费用，拥有保温和报警功能的婴儿箱单价实在不菲，售价在1万美元左右，月租金也要200美元，很多地区的市议会没有足够的资金购置一个婴儿箱，需要众筹凑钱。
而婴儿箱的存在虽然挽救了一些小生命，但也把更多母亲推向更加可悲的境况…
这些母亲可能会选择全程隐瞒怀孕，在没有产检和护理的情况下生产…她们可能遭遇了强奸、家庭暴力，甚至是无家可归，但匿名“投递”放弃婴儿的同时，这些遭遇也就此被隐藏。
更悲哀的是，母亲的不幸也会延续在“婴儿箱”里的小生命身上…有研究人员每年固定跟踪评估这些“婴儿箱”婴儿的成长过程，评估结果显示，一半以上的孩子有健康或发育问题，大部分是产前护理不足引起的…
但在去年六月美国取消宪法规定的堕胎权之后，本来是最后退路的婴儿箱，似乎成为了部分人的救命稻草…
不少婴儿箱打破了零使用的纪录…
一些仅通过法案的州也开始行动，在医院外设置婴儿箱…
舆论风向也有所改变…
“孩子没有被抛弃，他被留在了安全的地方…”
“更多的人需要知道这个（婴儿箱），以及他们可以将婴儿带到消防部门或警察的事实。这会给孩子一个机会，想要孩子的人可以收养它。”
“无论您是支持还是反对堕胎，如果有人觉得他们无法在健康的环境中抚养孩子，婴儿箱都是一个很好的选择。留给自己就没有希望的感觉，一定是心碎的。”
也许就如凯尔西说的，婴儿箱的开启，只是时间问题…
毕竟，它的存在意味着一些单身母亲可以悄无声息地完成生产、安置两个步骤，让偏离轨道的生活重新回归原点。
而婴儿箱可能是无助的她们能给予孩子最好的生存机会…