编辑 | 许悦
“再过个几十年，我该怎么跟后代解释，‘核酸检测员’这份工作呢？”短短两年内，刁振轩经历了生物公司实验员、核酸检测员和辅导机构生物老师三个身份的转换。
现在回想起来，短暂存在过的核酸检测生涯总带有魔幻色彩。
2022年，经历了11个月的“动态清零”防控和最后1个月的“小步快跑”放开，人们还在两个交界点漫长的缓冲地带之间试图缓过神来。
外围环境已是天翻地覆的变化，首先上演的一出便是“消失的核酸亭”。2022年5月，“15分钟核酸采样圈”在国务院联防联控机制新闻发布会提出以后，全国各地、大街小巷的核酸亭如雨后春笋般冒出来；而随着放开，它们成为首先被清除的对象，和刚刚背身远去的2022年一同留在过去。
当核酸亭来到闲鱼
闲鱼上的二手核酸采样亭突然多了起来。
保安亭、书报亭、移动母婴室、献血屋，甚至是甜品店和24小时无人售卖亭——在这个二手平台上，想要尽快出手的卖家为其去向提供了五花八门的想法。
全面撤卡撤点后，一度是社区标配的核酸采样亭怎样了？据全国多地卫健委的公布情况，部分被改作临时发热门诊和退烧药出售点。当然，这只是少数成功转型的“幸运儿”，更多的是被拆除，或滞留在原地等候发落。
1月2日，界面新闻记者走访广州部分街道，不少核酸点已经被撤走。尚未处理的核酸点内仍有未使用的口罩、采样棒，附近用来辅助排队的横栏东歪西倒，或被横放。
社区、街道、第三方检测机构以及个人都是核酸亭的购买者，或者说投资者。西安的于子非在闲鱼上挂出自己的5个核酸亭，“有的就用了十来天，最多也就三四个月。”
这是一次失败的“投资”。2022年5月，15分钟核酸“采样圈”引得一批核酸亭投资者“出圈”，于子非就是其中之一。他告诉记者，“被朋友忽悠买了一些亭子做核酸，没多久就不行了。”最短的一个仅用了7天。
这批配备了空调、消毒机、对讲机等的核酸亭当时进价每个1.5万元。于子非在闲鱼的标价是8000元，但针对上门问价的客人，他都会补一句“说个价格，能出就出了算了”。
“之前的叫价买家都嫌太高了，他们都用来改造。”于子非无奈地说，“现在真的只能亏本卖了。”
个人投资者是“新冠泡沫”中被割韭菜的一方。相比之下，有一定规模的造亭公司则是经历了一场无伤大雅的伤风。
广州法利莱番禺公司负责人张丽梅告诉记者，放开之后公司业务经历了小幅的调整：“其他业务还在正常运作，之前负责核酸亭业务的人手转到其他业务部门去了。在这一季我们主要针对老客户。”
广州法利莱以各类集装箱为主营业务，包括活动房、卫生间等。下半年以来，核酸亭业务迎来一个小爆发，“5-7月份调动了一部分人手去做核酸亭。不过我们体量很大，核酸亭最多时也就占整体业务一成左右。”法利莱白云公司负责人夏根寅说，“业绩影响是有的，但我们有自己的主营业务，整体波动不大。”
“虽然失业，但可以休息了”
12月上旬，取消落地检的第一天，吴乐被解雇了。此前，她是甘肃某核酸检测公司的临聘人员，在机场负责核酸采样。
时间再往前两个月，从北京某私立妇科医院辞任护士后，吴乐返回甘肃，“本来想重操旧业，但是工作很难找。恰好赶上疫情，采样员有大量需求。”
吴乐属于临聘人员，公司管食宿和接送，每个小时工资18元。她被安排到机场做落地检。
消毒、开拭子、捅嗓子、上下左右各三、折拭子进管、封管……两个月以来的工作跟流水线工人无异。在疫情最紧张的时候，采样人员紧缺，甚至没有吃饭的时间，“捅喉咙的时候手都在抖。”
这段从事医护人员以来最难忘的日子在一纸文件下来后划上句号。“终于结束了，虽然失业，但可以休息了。”此前，她已经连续两个多月没有休息过一天。
不会再有长时间采样到头晕手抖的日子，但失业仍是悬在头顶的达摩克利斯之剑。特别在临近春节丢了工作，对普通打工者而言更是雪上加霜。
“我也知道这份工作是不长久的，但是没料到360度大转弯一下子就失业了。”取消落地检当天，吴乐和舍友在等待公司下一步安排，没想到等来的是次日宿舍清场的通知。
家在农村，一时之间没了落脚地的吴乐暂时借宿在朋友家里。“现在还在继续找工作，意向是护士或者医疗公司的岗位。”原本她打算核酸采样干到年后就找一份新工作。面对提前而至的解聘书，如何过个好年成为目前让她头痛的问题。
减薪、转行、开拓新业务
扫码、采样、装管……一系列熟悉的步骤之后，装满核酸样本的试管将被封装，并送往实验室。这是核酸检测的最后一站，亦被视为这条产业链的最高端。
在这里，曾经被曝出多家核酸公司作假以及财务存在蹊跷的新闻。近期，《时代周报》一则“核酸检测员月薪10万降3万”的报道进一步引发外界对这个行业的讨论。一夜之间，暴利、天薪，成为笼罩在核酸检测员身上最多的标签。
不可否认，乱象是存在的。林松在深圳某核酸检测公司担任财务人员，她告诉记者，员工基础工资不高，但是奖金“几万几万地发，非常离谱”。
“基础工资看不同岗位，少则三千，多则七、八千。按管提成，检测量越大，奖金越高，少的两三万，多的十多万。”她透露道。
大筛补贴很高是业内众人皆知的“潜规则”。不过高达10万只是个例。陈静在上海一家体外诊断公司就职，公司员工超过300人。疫情之后，体外诊断公司大都布局了新冠业务。她提到，普通员工一个月到手工资为1.5万-2.5万，“涨薪还是很爽快的。”
随着核酸大筛查的结束，陈静表示，“只能回实验室检测，老老实实做产品了，拿死工资。”“死工资”一般为8000元至1万元。换言之，员工到手只有原来的三分之一到二分之一的水平。
“新冠业务的员工目前还没裁掉，但是明年肯定会有人离职的。”陈静提到，本来部门计划2023年招人，人手一直不够，但最新通知招人计划被驳回。老板们试图开拓新业务弥补新冠业务被砍的损失，“会开很多其他检测类项目的研发，”陈静说。
也有人在疫情放开后松了一口气，例如刁振轩。
2021年8月，南京爆发疫情，刁振轩从生物CRO公司进入核酸检测公司实验室担任核酸检测员。彼时，核酸检测员非常抢手，“甚至会招普通大学生兼职做实验，工资是30元每小时。我这样有PCR证的40元每小时。”2022年后，南京常态化核酸检测，工资提高到80-100元每小时。
“再也不做了。”回忆起核酸检测的工作，刁振轩摇摇头。通宵做实验，防护服不透气以至于每次实验后都起痱子，最久的一次7个小时不能喝水、吃饭和上厕所，这些不太愉快的经历，让他对这个行业“敬而远之”。
目前，刁振轩为辅导机构的生物老师和家教，面向高中学生授课。他透露，更满意现时的工作，“时间更自由，压力小。”更重要的是，时薪也比一度炙手可热的核酸检测员要高。
从“新兴”产业沦落到几乎衰亡的黄昏行业，核酸亭用了不到三年之间。
对于检测公司和集装箱公司而言，三年的新冠业务就像刮到了彩票的奖项，得到一笔偶然的收入——彩票自然不是时时刻刻有的，有则锦上添花，没有亦是常态。
而对于更多埋头核酸亭和实验室的一线工作者和医护人员来说，更是从深深的水底得以浮上水面。此前，他们在高压下长时间憋气，现在终于得以呼吸一口新鲜空气。
（应受访者要求，文中除张丽梅、夏根寅外皆为化名）