当下，电影院从业者比普通人更能深刻领会到《天堂电影院》里的那一句：人生和电影不一样，人生辛苦多了。
这三年来，电影院几乎都是“黑漆漆一片好干净”。
各地的大小影院相继停摆，在二手平台上搜“电影院倒闭”，就会看到许多按摩椅、投影仪、零食库存在清仓大甩卖。
影院从业者纷纷因断粮而出走。仍在留守的人，几乎试遍了所有能苟延残喘的方式，但仍像推巨石上山的西西弗斯，每天醒来发现自己又跌回低谷。
朱腾是北京某影院管理公司的总经理，历任横店、万达等影城的影管工作，今年是他入行的第十年。
他亲眼见证了疫情对电影院行业的冲击，是如何一环接一环的：从最开始的闭门谢客，到《囧妈》宣布在网络平台上免费首播，其后越来越多电影紧急撤档、无限延期，直至杳无音讯。
等待回暖的电影院。图/图虫
如今三年过去了，电影院好不容易熬到真正的“解封”，也等来了《阿凡达2》这部“续命片”。然而，随着各地感染高峰来临，许多电影院依然门可罗雀。
朱腾跟我们回忆了他在电影院的十年，以及这个过于漫长的凛冬。
失业的电影人，难以自救
采访那天，朱腾正准备前往杭州，为一家电影院谈欠了一年的铺租。
“砍租金”是众多影院经理在疫情时期的必经之战。每一次开口，朱腾都觉得很难为情，“房东也不容易，人家也要生存，对吧？”
但他没有别的路可走，只能破釜沉舟。三年来，朱腾眼睁睁看着手上的7家电影院相继凋零，每一家都深陷不同的泥潭，最后只剩下3家勉强维生。
有一家东莞的店因为长期欠租，设备都被扣留了，员工全部被遣散，而且因为南方气候潮湿，整个电影院已经发霉得不成样子。
房东也万分无奈，至今没有找到下家，无法转租，只能任由电影院被弃置成荒地。
倒闭的电影院正在拆除。图/受访者提供
还有另一家店，朱腾在之前已经就铺租问题谈过一轮，房东酌情减免了几个月的租金，新的还款计划也签了。但几个月过后，朱腾不得不硬着头皮又找到房东说：“我们算了一下，这个租金还是给不了。”
此中艰辛，确实是朱腾从未想过的。十年前，朱腾刚入行，眼见电影院一片欣欣向荣。他一直踌躇满志，只用了半个月就把电影院所有岗位轮了一次：放映、炸爆米花、卖票、检票，之后就学着打理电影院。
如果不是疫情，一切势头都是极好的。2019年8月，朱腾加入陆川导演的公司，在很短的时间内就把手上的电影院从2家发展到7家。朱腾跟陆川导演认识很早，刚毕业时，朱腾在横店影视基地做接待，碰巧认识了来给《王的盛宴》看景的陆川导演，因此结下了缘分。
朱腾（右）和陆川在北京国际电影节主宣传片拍摄现场。图/受访者提供
只是两人都没想到，合作才没几个月，就被来势汹汹的疫情打了个措手不及。电影院颗粒无收，囤积的零食也被遗弃在仓库里，朱腾只能和员工们推到楼下摆摊。
在疫情的头三个月，陆川导演自掏腰包给所有员工发了全薪。但随着复工的消息遥遥无期，陆川也撑不住了，所有人开始停薪留职。
沉寂的电影院像一个黑洞，吞噬了所有人的耐心，身边的员工渐渐熬不住了，纷纷去送快递、卖花、开滴滴专车。
这一停业就长达半年，电影院必须得面对裁员这个难题。影院都是小团队运作，凝聚力强，彼此相熟，遣散谁都不忍。但朱腾没办法，最终在总部只留下了他和一个运营、一个财务。
各个店被遣散的同事们，几乎都无法找到原行业的工作，最后有的去马戏团“养老虎”，有的去卖保险，有的去卖刀具……
最让朱腾心酸的是之前做人事行政主管的女孩，被裁员后投的简历都石沉大海，最后买了一辆三轮车改装来卖烤串。
一开始女孩还干劲满满，把车子刷成了粉红色，拉起小店横幅就开始满街叫卖。结果没卖几天，她就因无牌经营被城管连着抓了两次，罚了800块。第三次被抓时，城管要罚2500块，她实在交不起，车子就被扣留了，车上的香肠、煤气罐、烤肠机也一并被没收，至今未赎回。
影院女孩转行后用以谋生的粉色三轮车。图/受访者提供
朱腾自身也在无尽的困顿中。他想了很多自救的办法，试过开直播、卖土鸡蛋，但都收效寥寥。
最后，朱腾不得不跟着一位酒厂的朋友在朋友圈卖“人参枸杞酒”。一开始，朱腾并没抱多大指望，但从第二天开始很多朋友跑来下单，最多的一天卖了100箱。
朱腾以为自己开挂了，直到一个导演来付款之后说：“你帮我把酒卖掉，不用发货给我。”
他一下就醒悟了，明白大家来帮衬的不是酒，而是一份雪中送炭的情谊。
开工or不开工，是一个难题
电影院最煎熬的时刻，是永远不知道“明天能不能开门”。
圈子里每天都有捕风捉影的复工消息，朱腾每次听到神经都会绷到极点，希望与失望重复交织。“每个城市的疫情此起彼伏，有时候出现一例，突然就静默了，今天这个店封，明天那个店封，看不到头。”
常有网友发现，家附近的电影院突然就倒闭了。图/@王dandanni微博
尽管所有的门店都开开停停，朱腾还是想让影迷们知道“电影院还活着”。
但这种“假象”的维系，需要巨大的成本。电影院的机器都是耗电的巨兽，朱腾测算过，平均一天的电费就接近1000元，如果一个厅卖出的票低于15张，这个厅就是亏钱的。
即便如此，碰上一两个人包场的情况，朱腾还是坚持开着门。他想保留观众的观影习惯，让大家在想看电影的时候，知道有个地儿随时能来，“哪怕赔钱也要开。”
而没有客人的时候，朱腾也会跑到电影院，因为机器都需要维护，一直不开就废掉了。影厅也需要定期开窗通风、擦拭座椅，如果长期无人管理就会发霉，老鼠蟑螂都会跑来安家。
在南方，电影院座椅很容易发霉。图/受访者提供
因此，朱腾只能从其他地方省钱，能不开的灯就不开了，所以电影院常常黑咕隆咚的；保洁工人也辞掉了，只能让其他员工兼着打扫卫生。
朱腾甚至开始回收散场后的可乐瓶和纸壳子。这些放在以前都直接给清洁阿姨拿走了，现在电影院也不得不把它作为收入的一部分。
当然，这些七零八碎的钱也得在开门营业的时候才有。
除了“节流”，“开源”也是自救的方向。许多电影院都在尝试其他副业，纷纷做起了剧本杀、舞台剧，或者“沦为”求婚场地：如果一个厅有40个座位，那么客人最低只需要买够一半的电影票，就能包场。
成都一家电影院甚至因提供午休服务登上热搜，它在每个工作日的12-14点对外开放，只要付12.9元，就能在电影院睡午觉。
成都某影城的午休宣传海报。
朱腾很钦佩他们这种勇于自救的心态，但觉得这种方式不具有普遍性，只适合刚好被写字楼包围的电影院。他也为自己的电影院寻求生路，曾试图邀请脱口秀演员来讲上几场，但因为场地位置偏僻，脱口秀演员害怕卖不出票，遂作罢。
实在没有办法的时候，朱腾就跑到学校找校长谈，邀请学生来免费观看一些有授权的老片子，电影院再从中赚一点爆米花和可乐的零食钱。
2022年的国庆，朱腾本想着靠节假日渡过难关，结果业绩断崖式下滑，三家店只完成了26万的票房——与去年的国庆相比，少了一百多万。
疫情终于让电影院的“非必要性”暴露无遗。毕竟在当下，温饱才是所有人的头等大事，又有多少人真的有心情走进电影院？
所有电影院，都在暗中观察《阿凡达2》
根据灯塔专业版影院营业地图数据，在2022年11月28日当天，全国营业影院总数已经低于5000家。营业影院是指“有票房上报”的影院，所以这当中还不包括开了门但没卖出票的。
朱腾预估，这一个水平相当于回到了十年前。“但有些电影院也不一定是倒闭，可能跟我们一样先关门，然后谈房租去了。”
这带给朱腾一种奇异的时空穿梭感，仿佛入行的十年，都是大梦一场。
除了营收的压力，“无片可看”也是电影院的一大难题。这三年间，虽然偶尔会来一个像《独行月球》这样的“止痛药”般的存在，但也只是短期内让电影院回光返照。
因此，《阿凡达2》的到来，确实让所有电影院松了一口气。但它远不是强心剂，只是一支试剂，“我们就是想测试，《阿凡达2》能不能把以前爱看电影的人再拉回电影院。”朱腾说。
《阿凡达2》上映后，很多人都说电影院可以续命了。
这些年来，很多人的观影习惯已经被改变，甚至打造出了自己的家庭小影院：音响和投影设备一应俱全，冰可乐和爆米花也可以自制，从前的电影票夹早已成了历史文物。
因此，电影院从业者比任何人都要期待《阿凡达2》的上映。然而，随着各地陆续迎来感染高峰，电影院又受到新的冲击，还没感染的人不敢出门，“阳康”们的观影潮也没到来。
《阿凡达2》就这样处于不尴不尬的位置上。遥想2009年第一部《阿凡达》上映时，票房直接创下了全球影史第一，多少影迷彻夜排队抢票，一家电影院还因为超负荷运转，放映设备发生故障，影院经理不得不下跪道歉。
这样的奇迹，在当下注定不会重现。《阿凡达2》的失落，还导致了一些电影的撤档。“其实也不能怪谁，假如你自己投资了一个片子，你也不敢在飘忽不定的时期去定档，对吧？”朱腾说。
属于电影院的冬天，似乎更难逾越了。回想起疫情刚发生时，网上突然传出电影《囧妈》出品方以6.3亿价格把版权卖给了某网络平台，并要在大年初一免费首播的消息。此举遭到了多家电影行业工作人员联名抵制，朱腾最初对此也感到愤怒，但越到后面，他就越理解片方的选择。
也许影院从业者真的比普通人更能深刻领会到《天堂电影院》里的那一句：人生和电影不一样，人生辛苦多了。
在这三年间，朱腾也不是没动过转行的念头，但他对电影有很多舍不下的记忆。
小时候在老家，但凡遇上红白事，都会有人在操场上竖两个桅杆，支起一块幕布放电影。“那时候放战争片比较多，我们小孩也不懂，看到机关枪扫过以后，还会蹲在幕布下找‘子弹壳’。”
这幅露天电影时代的画面一直伴随着朱腾。长大后，他看到的电影院也总是红红火火的，特别在春节时，电影院挤满了刚回到老家的打工人，他们在外面辛辛苦苦熬了一年，就想在过年时一家人去看个电影，“整个大厅满满当当全是人，脚拿起来了就踩不下去了。”
朱腾觉得，电影院最好的时光应该是在2017年和2018年。在公共记忆中，人们抱着可乐和爆米花，排着长长的队伍等待取票，对门帘后闪着亮光的黑暗世界充满期待。
那时，一部《战狼2》就能把中国电影的票房轻松推到超过50亿——这放在当下，完全是难以想象的事情。
朱腾很怀念那个时代。如今，他只能和所有电影从业者一样，巴巴等着疫情的拐点，期望那些万人空巷的盛况会重新出现。“能救市的不是《阿凡达2》，而是疫情结束。”朱腾说。
座无虚席的电影院，很久没看见了。图/《不散》
尽管步履维艰，朱腾还是坚信电影院不会就此灭亡，因为它是所有人的现实避难所，也是许多年轻爱情开始的地方，其社交属性是难以被替代的。
朱腾也常常能感受到影迷的情义。比如有一些电影，影迷已经在手机上看过了，但还是觉得“欠导演一张电影票”，于是就算不方便去电影院，也会在购票平台上下单几张电影票，算是微薄的支持。
而且，朱腾一直认为，很多电影都只为大银幕而生。“就像《坠落》，很多人已经在网上看过三分钟小短片了，但大家还会买票看，因为只有在大银幕上，你才会手心冒汗、双腿发抖，才会有站在高空中心跳加速的感觉。这种跟主角一起经历一段奇幻人生的体验，手机的小屏幕根本给不了你。”
在电影院看《坠落》，能看出“急性恐高症”。图/《坠落》
今年春节，《深海》《流浪地球2》《满江红》等大片相继定档，朱腾决定再背水一战。他进了很多爆米花和可乐，让电影院重新张灯结彩，也考虑把之前砍掉的保洁岗位重新招回来。
希望春天真的会如期到来。