作者｜周超臣
头图｜网上流传出的视频截图
上周五（12月2日）中午，许家印跳楼的传闻一时间疯传开来，上了好几个热搜。有自媒体统计，这则传闻至少反转了5次。
虽然不知道这则谣言是有人故意整许家印，还是许家印自导自演的苦肉计，总归虚惊一场。
许家印式辟谣粉墨登场。先是当日下午1点多，一份许家印在恒大集团高管群的50秒语音截图被刻意放出来。许家印在高管群中表示：“各地区公司董事长要让品牌销售部门加大工程建设的轰轰烈烈的场景的宣传工作，宣传和推广，要加大交楼场景的宣传推广工作，交楼和工程建设是我们销售的关键，所以说的话，加大销售和交楼的宣传推广，是销售工作的重要基础，请各地公司高度重视这个工程建设和交楼场景的宣传推广工作。”
紧接着晚上7点，许家印现身恒大集团保交楼工作专题会议的报道和视频流出，许家印再次强调保交楼是恒大的重中之重，在有明显摆拍痕迹、为时1分钟的视频中，许家印说：“今年1至11月，恒大集团实现交楼25.6万套，2022年全年要力争完成30万套的交楼，12月份必须保质保量完成交楼4.4万套。这个月还剩29天，时间紧、任务重，恒大全体员工要坚定不移地履行我们的主体责任，永不放弃地努力拼搏，确保完成全年交楼任务。”
许家印知道，保交楼是他目前唯一政治正确的“救命稻草”。
与许家印相关传闻一起出现的另一则传言是，为降低成本，恒大汽车集团总部将解散，总部人员架构调整，大部分人面临裁员，小部分人下沉到工厂。后据中证报从接近恒大汽车的知情人士处获悉，该消息不属实。
生死之间，关于许家印和恒大的相关传闻，适逢一个非常微妙的时刻。自11月以来，几个部委连发三支箭、房地产金融16条等利好房地产的政策，从救项目到开始救房企，尤其一些优质房企最近拿授信拿到手软。但这些政策似乎都与恒大无关。作为负债最多的房企，躺在ICU里已经一年多的恒大似乎被锁进了一个真空里，成了中国房地产救市政策的局外人，而它唯一的出路就是，一边穷尽所能变（贱）卖资产，一边高喊万众一心保交楼。
在证监会于11月底发出第三支箭后，IPG中国区首席经济学家柏文喜评论道：“要说今天最委屈的人，应该莫过于许家印了。证监会终于放开了被叫停十年的A股房企股权融资，而恒大却已与之失之交臂。否则，恒大借壳深深房回A即刻实施，许家印又可以真诚满满地说‘恒大和我许家印的一切都是党给的’，然后再继续加杠杆把恒大地产的负债干到4万亿的，然后各地的土地财政又可以继续增收，楼市继续火热了。”
这边救市、输血的政策一个接一个，另一边厢，恒大的新闻则是另一番光景。
11月30日下午，恒大财富公告称，将对2021年12月31日发布的兑付方案进行调整，将现行每人每月兑付8000元调整为每人每月兑付2000元。显然在债务压顶之下，孤立无援的恒大资金链愈发紧张。
11月26日，双11当天被摆上货架的恒大深圳湾超级总部地块成功转让，由深圳市安和一号房地产开发有限公司以底价约75.4亿元竞得。据媒体层层剥茧，接手方背后有万科的影子，因此有业内人士认为郁亮援手许家印。其实早在去年秋天就有传闻万科在跟恒大接触，但在去年10月份的媒体沟通会上，被问及万科会否出手救恒大时，万科董事会主席郁亮则含糊其辞：“冬天来的时候，谁都冷。都冷的情况下，首先要解决自己如何过冬的问题，先保证自己的安全，才能救人。自己都不安全怎么救人呢？自己冬天都过不去的话，去帮别人可能是纯粹添乱。”
而这次出售的恒大深圳湾超级总部基地地块与万科新总部毗邻而居。这次收购后，购买方不知要怎么利用这块原本要被许家印用来重塑深圳天际线的土地。
很多人都在猜测许家印和恒大最终的结局，虎嗅曾多次写过，陈峰和海航可能是许家印和恒大的参照系。
许家印、陈峰等老一代企业家身上都有一个共同点：赌性更坚强。不过许家印身上有一些不同。这位从河南豫东最贫穷的一个村子里赤脚走出来，从一个掏粪工一路成长为中国首富，又一夜之间变成“首负”的企业家，对生存有着极度的渴望，并且有着强大的毅力和精神力，轻易不会做想不开的事情。
在恒大的成长史上，它遭遇过几次重大的危机，最终都化险为夷。比如，恒大于2012年6月遭到美国做空机构香橼的做空，后者在一份报告里称恒大地产已资不抵债。许家印一边让恒大用财务数据回应做空，一边带着高管赶赴香港，寻求盟友。随后包括恒大在香港上市的保荐人美银美林在内的8家投行发布公告看好恒大。次日，恒大的全面澄清报告发布。最终恒大在惊心动魄的48小时内就消除了这场危机。
最严重的一次当属恒大2008年首次IPO失败。2008年恒大为了上市在全国各地疯狂拿地，土地储备高达4578万平方米，成为当年土储最多的房地产商。不过命运不济的是赶上了美国次贷危机，许家印被打了一个措手不及。
2008年4月恒大上市受阻，恒大在7月必须交付41亿元款项，还必须面对相继到期的各大银行贷款。当时许家印在全国37个项目中只有4个达到了开盘的条件，恒大资金缺口高达120亿，许家印为此跑到香港求援。在杨受成的引荐下，许家印见到了香港新世界发展有限公司前董事会主席郑裕彤，为了拿到救命钱，许家印陪着郑裕彤打了3个月的锄大D，最终获得了5亿美元的驰援，解了燃眉之急，还成了大D会的成员之一。
同时，在2008年10月，许家印决定让恒大地产再次启用屡试不爽的降价促销“魔法”，在全国18个城市的楼盘以全线七五折的价格销售。恒大当时拿出了近2万套住房，采用超低价销售策略，同时还有200多万平方米的建筑面积让利于消费者，回笼了50亿元资金。这一招在去年初也被许家印再次祭出来回笼资金，当时各个App的开屏广告基本上都是恒大的卖房促销活动。
2009年10月，许家印宣布，恒大地产再次启动在香港联交所首次公开募股。在恒大地产首日路演午餐会上，84岁的香港新世界发展集团董事会主席郑裕彤力挺恒大地产。在香港拥有巨大影响力的郑裕彤的公开表态，让恒大地产顺利地完成了香港首次公开募股的路演，并获得了国际配售11倍超级认购，公开发售部分超额46倍。
2009年11月5日，恒大地产终于实现了在香港联交所主板挂牌交易。在恒大地产上市挂牌仪式和上市庆祝仪式上，香港新世界集团董事会主席郑裕彤、新世界发展集团总经理郑家纯、华人置业集团董事会主席刘銮雄、中渝置地董事会主席张松桥等社会名流到场祝贺，给足了许家印的面子。而在恒大上市当日，许家印则以422亿元的身家，超过当天公布的福布斯富豪榜的首富王传福，首次问鼎中国内地的首富宝座，从此开启了许家印疯狂的扩张和加杠杆之路。
只是当去年恒大暴雷时，许家印的那些富豪朋友们，去世的去世，抛售（恒大股票）的抛售，再难重现当年的兄弟情。
64岁的许家印这次能再次化险为夷吗？