本文来自微信公众号：深耕田野（ID：shengeng2021），作者：凤连，原文标题：《生态恶化、市场低迷，村民悄然退出果树种植》，头图来自：视觉中国
十年前的现在，长岌村每天有十几台货车装运沙糖桔到东莞批发市场，每家每户白天忙着采摘沙糖桔，晚上忙着选果和打包，从早忙到晚。十年后的今天，水稻收完、番薯挖完，已进入农闲季节。
从十年前的忙碌到今天的农闲，这背后是大量青壮人口的外流，是大量农田山地的丢荒，也是果树种植在良口镇的兴衰史。
“一村一品”，一品又一品的失败
我们在从化良口镇“北五片”工作10来年，看到村里从满山的沙糖桔到现在零星出现的黄金奈李、青花梨、黄金百香果、马古凸（厚鳞柯）、枇杷等。但这10年历史，还不足以看到一个村庄果树种植的变迁。
故事的起点应该拉回到上个世纪80年代左右，那个时候村里刚刚开始把果树作为经济作物来种植。40年来，果树轮换了不同的品种，从上世纪80年代的青梅到后来的大红柿子、肉桂、三华李，到2000年后的沙糖桔，再到近几年小规模出现的青花梨、早李、黄金奈李、黄金百香果、枇杷、红花梨等。
在长岌村村民陆陆续续开始种植各种经济作物的同时，上世纪80年代也是本地村民外出务工的起点。那个时候，村里的年轻人主要有两种出路，一种是在家务农，一种是外出务工。
80年代中后期，广州黄埔港在良口镇和吕田镇大量招工。当时黄埔港的招工由从化劳动局负责，优先从化本地人（广州市从化区），因靠近城郊的工作机会更多，因此黄埔港招工主要以比较偏远的良口镇和吕田镇的青壮年为主。去黄埔港打工成为村中年轻人外出的主要选择之一。如今，一些人回来在家，是我们走村时常常打照面的阿叔；也还有一些阿叔现在还在黄埔码头那边上班。
没去黄埔港打工或只是去了一两年又回来的村民，开始在村中种植经济作物。那时候的种植主要是村民自发进行，比如某一位村民从一些渠道得知一些作物价格很高、且能够得到树苗，这户村民就开始种了。青梅在长岌村的种植就是这样开始的。上世纪80年代，有一户村民得知当时的青梅有几块钱一斤，刚好也有获取青梅芽条的机会，他就将青梅的芽条从外面带回来自己嫁接然后种植。随着青梅价格持续留在高位，其他村民也加入种植青梅的队伍。
村委也开始出力，通过村集体购置一批青梅苗供村民种植，作为本地的“一村一品”进行推广。进入90年代左右，村中很多村民都开荒种了很多青梅树。可惜好景不长，青梅的价格很快就降下来了，很多村民开始将青梅抛荒，或是将青梅树砍掉。
在大规模种植青梅的时候，政府也持续在推其他的“一村一品”。长岌村及其附近的村子相继推过大红柿、肉桂、三华李等作物，最后都没成功。现在在路边或是山边还能零星看到这些曾经的作物的痕迹。
生态与市场双重作用下的沙糖桔兴衰
如果一个果树品种在本地的种植要算得上“成功”，至少要满足两个条件：一是这个果树品种适合在本地种植，村民用自己可以掌握的管理方式能获得稳定的收成；二是有市场、有价格。
从上世纪80年代开始，虽然村民尝试了很多果树品种，最后能在当地成功的品种寥寥。但在山区的村民靠山吃山，好像除了种植也不能做什么了，村民和政府也一直在寻找新的经济作物。直到90年代末期，沙糖桔开始成为村里的主要产业，也成为村民们持续了近20年的主要收入来源。
联星村，是长岌村附近的一个水库移民搬迁村。1975年，黄龙带水库建成后，为了给搬迁的村民发展经济，村集体和水库管理单位（广州市水利局）一直积极从外省引进各种良种农作物。联星村的经济作物种植也就慢慢地影响附近的其他村庄，比如长流村、乐明村、石明村、仙溪村和北溪村等属于良口镇“北五片”的村庄。
在长岌最开始种沙糖桔的是长一社的一位村民。90年代，这位村民在帮联星村的女婿管理沙糖桔，就将沙糖桔引进到长岌。
1996年之后，长岌村的沙糖桔产业快速发展起来，每家每户都种沙糖桔，其中以三社和七社种得最多，每家有几百棵到上千棵不等。一位七社的阿姨说，他们家差不多在1998年种沙糖桔，而那个时候村里已经有很多人种了。当时有些村民开荒山种植沙糖桔，有些将之前种下的青梅树砍掉、改种沙糖桔，有些村民将水田改成沙糖桔园。
2012年左右，长岌村的沙糖桔产业发展到最高峰，小小的长岌村每年的沙糖桔产量有近600万斤。这份产业支撑起村里的3家农资店和10多台运输沙糖桔的卡车。村中也设立了专门的沙糖桔贸易市场。
如今农闲的12月，在过去却是丰收忙碌的时节。当时家家户户白天上山采摘沙糖桔，傍晚回来选果、分级、打包，从早忙到晚，一刻不得闲。处于高峰期的那几年，沙糖桔种植甚至吸引了一些在外打工的村民回家。有小段时间里，村中有一种“在外打工不如回家种果”的迹象。
确实，靠着种植沙糖桔，村民的楼房建起来了。在长岌，从上世纪90年代末到2012年之间，沙糖桔是挣钱的。尤其是是2000年左右就种下了沙糖桔的村民，大家赚钱不少。
沙糖桔一般在种下的第6年到10多年都比较旺盛，产量高。经历过好几年的丰收、较好的市场行情，且种植相对容易——沙糖桔在附近这一带种植可谓“很成功”。
但是，2012年之后，被称作柑橘类果树的“癌症”的黄龙病，开始在良口镇“北五片”这边的村子显现。
村民们说，“黄龙病沿着X287县道一路上来”。黄龙病先是在种沙糖桔最早的联星村等村庄出现，导致当地的沙糖桔不行，后来蔓延到了良口镇“北五片”，也就是长流村、乐明村、石明村、仙溪村和北溪村。
起初，沙糖桔的病化特征不是黄龙病，而是黄化病。沙糖桔种植过程施用大量的化肥，导致土壤板结、影响微生物生长环境，也影响到果树自身的平衡。这样，果树不仅吸收不了肥、长不了新的根，也开始出现黄化。但村民一直以为，种沙糖桔放的肥越多越好。很多村民这样施肥：每棵树一次放三五斤化肥，隔几天又放一次。整个果园的地面都是白的，远远望去，整个山头也都是白的。打农药也是按照“越多越好”的做法：每一次打药要配上七、八种，甚至是十几种药一起打。
2013年后，黄化病和黄龙病在长岌村肆虐，殃及绝大部分的果园。感染了黄化病的桔树更容易感染黄龙病。
2015年之后，国内的沙糖桔市场饱和，市场行情持续低迷。
在黄龙病和市场行情走低的双重作用下，村中的沙糖桔产业破产。2019年，村中虽然还有几处比较偏远、自成环境系统的果园不受黄龙病的影响，但是因沙糖桔价格太低，且当地沙糖桔产业已不成规模，收购商和村民都没有心思再理会这些小量的砂糖桔。村民慢慢也就将这些未受到黄龙病影响的果园丢荒不管了。
“种什么都不行”的现在
自从沙糖桔破产后，原本留在家里从事沙糖桔种植、运输、买卖的青壮年都外出务工。村子成为名副其实的空心村。
一些种了一辈子果树的阿叔、阿姨，不能或不想外出，也还留在村里摸索出路。他们在2016年后陆陆续续砍掉之前的沙糖桔，种上诸如黄金奈李、青花梨这样的果树。但正如村民所说，现在的生态环境已经发生变化，种植条件大不如前：
那个时候的沙糖桔很好管理，就是一些红蜘蛛和溃疡病。现在就不好管了，有针蜂、黄龙病，种什么都不行。现在因为有针蜂，连菜和瓜都不好种了。
针蜂差不多是在2010年左右在村里多起来，以前没那么多。现在种的青花梨、黄金奈李这些水果，如果不包起来都是不行的，会被针蜂搞坏。
近两年，黄金奈李和青花梨进入盛果期，这些水果的特征和市场行情也显现出来了，比如成熟期短、需套袋种植、口感绵软、快递不方便、不成规模、价格不高……于是，又有村民丢荒青花梨和黄金奈李的果园，或是将这些果树砍掉，种上不怎么需要人力管理且不怕针蜂的青梅树或是马古凸。
如今，从黄龙带水库到良口镇“北五片”都没什么经济作物。黄龙带水库在1988年从浙江省引入嫁接的良种杨梅，在种植了近20年后，杨梅树就莫名其妙地干枯死亡。村民至今也不知道，为什么好好的杨梅树会死掉——山上的野生的杨梅就还可以，但是嫁接的所谓良种杨梅就不行。
村民们还在尝试。但砂糖桔之后，本地再没有一种果树能重塑“成功”。所以，不论在家种什么、果园里是黄金奈李还是青花梨，农业都已经无法支撑家庭的开销。农业已经成为村民的副业。
历来靠农业活着的村民，在果树种植方面悄然退场。而早先曾漫山遍野的砂糖桔，已经野草疯长、看不出当时的痕迹。
本文是“从化北部山区农村气候变化适应与可持续发展项目”的社区调查小额行动的总结之一。该项目由广东省千禾社区公益基金会支持。本文来自微信公众号：深耕田野（ID：shengeng2021），作者：凤连