人死后，不是被烧成了骨灰，就是被埋化作白骨，只有极少数会被做成木乃伊。
但在美国西雅图，有一家特殊的丧葬公司叫Recompose。
它是全世界第一家把人的遗体分解成土壤肥料的殡仪馆。
出乎意料，recompose不是想象中那种阴森、令人毛骨悚然的布局设计。
这里种有许多绿植，墙壁上爬满了蕨类植物。
阳光就从玻璃屋顶上洒下来，晒得白色的墙体暖烘烘的，让人恍惚间以为是在温室花园。
第一眼看到它的时候，你很难将它跟死亡联系在一起。
可人的一生，在这里经过30天的分解，最终就只剩下一堆大约0.8立方米的泥土。
Recompose的创始人Katrina Spade从想出这个概念到落地实现，花费了整整十年时间。
直到2020年年底，公司才得以成立。
她很早就开始思考死亡这件事了，但无论怎么死，人没有呼吸的那一瞬间就已经万事皆空了——
遗体要怎么处置，葬礼该如何布置，再也无能为力做决定。
Katrina发现，一个人去世后，无非就两种解决办法，要么烧了，要么埋了。
但这些都不是最优选。
如果选择土葬，一是占用土地，二是尸体作为生物污染源，被分解后的有毒元素会渗透到地下水，容易造成水污染和土壤污染。
若是选择火葬，最直接的影响就是会污染空气。
火化一具遗体所需的燃料，足够一架飞机从伦敦飞到罗马。
美国一年火葬的二氧化碳排放量，就高达6亿磅，相当于燃烧了80万桶石油。
所以，哪怕一个生前恪守环保主义的人，他死后也不可避免地破坏环境。
“落红不是无情物，化作春泥更护花。如果人死后也能回归自然，反哺大地，才算真正意义上的尘归尘，土归土。”
可Katrina思来想去，也找不到比火葬和土葬更合适的遗体处理办法。
直到她得知，在华盛顿州，农民们几十年来一直把牲畜的尸体进行堆肥，她才深受启发：
既然动物的尸体能做肥料，那么人的遗体也可以。
于是，作为建筑系研究生的Katrina立刻以此为题，一气呵成地写完了硕士论文《泥土与分解：为城市死者提供安息之地》。
只不过，虽然这个想法很好，但在很多人看来荒谬得缺乏可行性。
一是不合法，二是没有任何科学依据做支撑。
尽管有动物堆肥的经验在先，可从未有人研究过人死后能不能变成安全的、干净的土壤，更不知道这需要多长时间。
Katrina没有放弃，她联合华盛顿州立大学和北卡罗来纳州的土壤、农业科学家，一起对运用这种方法处理人类遗体进行不断地探索和研究。
2018年，他们收到了6具捐赠遗体进行了实验。
结果证实，在4到6周内，一具遗体可以降解成两辆独轮手推车容量的土壤。
更重要的是，这些特殊土壤没有其他奇怪的味道，闻起来跟普通的泥土别无二致。
2019年．Katrina又推动了美国华盛顿州签署法案，人类遗体堆肥终于合法化。
同年，她还筹集到了675万美元的启动资金。
原本被人认为是异想天开的梦话，在Katrina的努力下，把不可能变成了现实。
2020年年底，Recompose公司正式开张，并接待了第一位客户。
Recompose外观上与普通的殡仪馆区别不大，但里面却大有乾坤。
最引人注目的是一排白色的巨型蜂巢，这就是分解舱。
每一个六边形的钢筒里，可以盛放一具遗体。
分解舱里撒满了苜蓿、木屑和稻草，温度和水分都被严格监测和控制，不仅为了确保容器内的微生物能更好地进行分解，也为了能安全杀灭大肠菌群和沙门氏菌等病原体。
期间，分解舱还会缓慢地旋转，使遗体能充分分解，包括骨骼和牙齿在内难以“消化”的部件。
整个过程所需的能量，仅为火化的八分之一。
等过了30天，分解结束后，Recompose及第三方机构会检测这坨土中的病原体、砷、铅和汞等重金属含量。
然后再放到“固化箱”中静置几周，等这些泥土变得干燥松软。
如果感染了埃博拉病毒、肺结核、克雅氏病等朊病毒这三种疾病的人，是禁止遗体堆肥的。
一般而言，去世前30天内接受过放射治疗的遗体，也不符合分解条件。
不出意外的话，两个月后，家属就能取回自己亲人遗体分解而成的土壤。
他们可以选择带回家种树，也可以捐赠给托管保护林地。
最终，人以最原始的状态回归自然，化作一抔土，长成巨树，风吹向四面八方，生生不息。
不过，死者往生，活人比较关心还是做这一场葬礼，价格贵不贵。
根据Recompose的公开报价，处理一具遗体需要5500美元，可以一次性结清账单，也支持分期付款。
比起普通的火化和土葬，这个费用略贵。
但如果算上购置墓地的额外价钱，自然分解一步到位算是性价比很高的。
起码不需要担心买不买得起那一小块墓地了。
当人变成了一堆土，放在哪里都是风水宝地。
我们不过是大自然里的沧海一粟，死后也可以像枯萎的鲜花，腐烂的苹果一样隐入尘埃中。
或许不必烧成灰烬装在一个狭小的骨灰盒里，长眠于冰冷的墓地里。
而是去滋养一株草、一朵花、一棵树，伴随着蓬勃的生命，汇入到生死枯荣的循环中。
就像诗人惠特曼畅想的美好篇章：“我将我自己遗留给土地，从那里能长出我喜爱的野草，如果你再次需要我，你可以在你的靴子底下找到我。”