他的身体开始发出衰老信号，比如怀旧。他并不怀念流浪的那段岁月，也不悔恨。但他开始感慨，人生蹉跎二十余年，付出的代价如此之重。
“用个时髦的词，”沈巍总结道，“我这半年的生活是静默状态。”
【1】衰老加速的2022年
这半年来，沈巍察觉到，衰老的速度变快了。
他不喜欢繁华的地方，即便在小区里看到平常的景象，也会触景伤情。他也从不敢去大学门口，有次坐车路过，他看见许多年轻人，羡慕他们还有青葱岁月。“如果我和他们一样，成长于物质丰富的年代，我的悲剧是不是就能避免？”
前些年，沈巍害怕老无所依。有人劝他结婚，或领养一个孩子，就不会痛苦了。他曾恨父亲阻挠他多年前的一段恋爱，不然他早已成家。后来，经历过与干儿子刘小飞的分道扬镳，他突然对“老有所依”这件事，感到释然。
“衰老的痛苦，来源于衰老本身。老有所依，一样痛苦。”沈巍提到，他很少从外婆和母亲身上看到对衰老的惊惧。他一方面内心触动，母亲80多岁，不知道还有多少年就是永别。另一方面，又羡慕母亲是高级教师，“她至少还实现了自己想做的事，而我什么都没实现，我临终比他们还要痛苦，他们还有什么可以回忆，而我没有。”
前半生，沈巍的人生信条是：世界上有一个生存之道，只要学会捡垃圾，就能生存下去。
“今天捡个柜子，明天捡个抽屉。”他的家具几乎都从外面捡来，只有书架是找工匠新做的。不过，“现在捡得少了，因为该捡的太多了，我没地方放。”
现在，他的书架旁还垒着两米多高的旧纸板堆。他习惯将硬纸壳浸在水里，纸壳的两面能撕开，晒干后，又是两张能用来写字的纸。他还捡过两个沙发。捡回来后，发现客厅摆不下，但他觉得还有用处，就把沙发挪到院子里，成了两只狗的游乐场。
他租住的房子，月租金1700元。这里位于上海青浦区的西北端，挨着江苏昆山，附近就是吴淞江。小区里老人居多，周围没有高楼。他在这里租住了两年，只有一个人认出过他。他原打算先从苏州搬到上海的边缘，再一点点往市内挪。但如今，他仍住在上海与苏州的边界。
吃穿用度上，他执行的“都是最低标准”。有一次，他在小区里见到干面条撒了一地，取来扫帚，装了一簸箕，回去煮了一锅面条汤。
沈巍想象过家的模样。他打算在院子里种花，还有一个大房间，只放一张写字的桌子，朝南，有好的光线。另一个房间摆满书架，架子上不放书，而是分门别类地放着他捡来的东西。
沈巍的家像一间旧书店。屋里只有一顶灯，毛坯房，窗户用纸板挡住。两面整墙的书架，令促狭的空间显得更加压抑。
接近10度的天气里，沈巍只穿了灰色薄毛衣和蓝领衬衫，袖子上起了许多毛球。和半年前那次见面相比，他头发长了些，两鬓的白发更多。
“这里放需要处理的，那里放平时能派上用处的。”沈巍用手比划着。“但事实你也看到了，”沈巍说道，“我没心思布置，这里不是我的家。”
沈巍说，过去，他的家人从徐汇搬到浦东，他也跟着搬，还在母亲住的小区附近流浪。他试过朝前走，但又绕回到那里。他去过新疆石河子、内蒙古，对这些地方产生了眷恋。但他仍决定回上海定居，因为对他来说，去哪里都是流浪。
有人问他，为什么不去更远的地方流浪。他拿出乌鸦搬家的故事，“喜鹊对乌鸦说，如果你不改变你的声音，即使搬到另一个地方，那里的人仍然会讨厌你。”他说，“我根本不想流浪，也不想用流浪来吸引眼球，是因为我的行为不能改变，你们又无法接纳我，我只能自我流放。”
2019年，沈巍走红网络。图/受访者提供【2】“精神病”的第29年
在这半年里，沈巍拒绝粉丝的邀约，很少出门。
多数时间，他蜗居在住处，无所事事，陷入过去的痛苦当中。已经5个月了，天一黑，他就陷入悔恨当中，失眠也愈发严重。“还有5年的时间，我就要退休了。我真的感到很痛苦，一事无成，什么理想都没实现，就已经走向事业终点。”
2019年3月18日，沈巍走红网络。4月末，为了躲避围观者的骚扰，他告别了高科西路的草坪和天桥，找了旅馆住下。
“明年就是我‘精神病’的第30年。”他说，自己的人生是一本荒诞小说。
他出生于一个物质不丰富的年代，从小接受的教育是勤俭节约，不要浪费。他坚持“资源再利用”的理念，希望学白居易，“安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”
沈巍回想起，20多年前，他病退在家，父亲见他爱读书，建议他去开间书店，但他不愿意。
“他一点都不了解我。”沈巍说，“我爱书，难道仅仅是想做书的生意吗？读书是我的爱好，我不想通过它来赚钱。我读书是为了像杜甫那样，对社会有用。”
后来的发展出乎他的意料：他喜欢历史，却被父亲逼着去做了不喜欢的审计工作。他在单位捡垃圾，想过被笑话，却没想到说成了精神病。他回了家，以为能安安静静读几十年的书，没想到被家人送去了精神病院。出院后，他选择流浪避世。更万万没想到，网络会重启这些往事。
1993年，因为在单位里捡垃圾，他被认为有“垃圾收集癖”，被原单位病退。不久后，家人忍受不了他在家里堆放垃圾，又将他送去精神病院治疗。
至今，他仍对此愤愤不平：“没人问过我捡了什么，为什么捡，一张报纸掉在地上就不是报纸了吗？我说出这些话，他们更觉得我不正常了。”住在精神病院时，邻床的人要出院。沈巍看见，那人床底下塞了许多衣物和报纸，于是问对方：“这些都不要了吗？”
出院的人嫌晦气。沈巍不在意，他把床底下的东西全都收起来。这一幕被护士看到，于是判断他“囤积症还没有改变”。沈巍不理解。因为在他眼里，这些都是有用的东西。
讲到这件往事时，他拿出一本已经没有封面的书，书页里夹杂着不少烟壳纸，上面写满了密密麻麻的读书笔记。
沈巍用烟壳纸写读书笔记。图/九派新闻 万璇
“我可能不是精神问题，是眼睛有问题。”沈巍神色平静，他提及第欧根尼，“为什么这个社会就不能容纳一个‘住在桶里面，周围全是他捡的东西’的人呢？”
2019年，他被网络拉回主流社会。当时，短视频时代兴起，主播纷纷上门直播他这位流浪大师。
随之而来，他的烦恼变多了。“当初，人们认为我有病，是因为我捡垃圾，而现在，人们因为我捡垃圾而说我是大师，我的行为从未发生过变化，到底是哪里错了？”
50岁之后，他从年轻人那儿得知，考试要用专门给电脑审核的涂卡笔。他还在网上看到历年高考的题目，“我都不会做这些题目了，29岁以后，我再没有参加过任何考试。”
“真正爱读书的人却与学校无缘。”沈巍自我评价，他进了大学保证能把学问读出来。问他是否考虑过成人高考，他摇摇头，“那种质量都很差的。而且我都50多岁了，50岁，人家都早已事业有成，到了收获的年龄。”
【3】55岁，丢失了方向
最近，沈巍在读一本《日知录》选卷。他翻动书页，一股油墨纸味飘来。他就在斜角的黄色抽屉柜上写读书笔记。现在，那张掉了漆的书桌落满灰，桌面上的盆栽被狗啃了大半，只剩了下几缕焦褐色的枯叶。他羡慕像顾炎武这样野有遗贤的名仕，“如果有人给我一个这样的机会，我会侃侃而谈，但没有这个机会。”
在这间安静但昏暗的房子里，半年来，沈巍没再买过一本书。以往，他床头都会放两本杜工部诗集，如今也看不进去。沈巍说，“你没了诗心，怎么会有诗境？”
过去流浪的岁月里，他梦想成为一名政治家，读书是他的精神运动。“那时候，总觉得自己的人生会有奇迹出现。”他说，流浪时，他饱读诗书，为了给“入仕”作准备，“像姜太公八十遇周文王，我总盼着有那种奇迹。”
“这三年来，我才发觉，这是不现实的。”他形容，人生进入静默状态，从零点又回到了零点。“奇迹在我身上不都发生了吗？2019年，那次不就是奇迹吗？但是除了娱乐和狂欢，还有什么呢？”
55岁，到了人生的后半程，也有一些机会找他。但他却觉得，一下子丢失了方向。
出版社来找过他一回，想让他推荐书。他犹豫了，因为不希望大家像消费别的东西一样地消费书。“如果我有力量能帮人家促销点书也是好事，但是我又希望这本书确实对你有用，你买这个书哪怕暂时不看，但总有一天会看它。”
粉丝邀请他去博物馆、美术馆，他也不想去。他反复说，这些对他而言，一点意义都没有。
他不再热衷于直播。有粉丝想让他开播，就哄他说，谁谁过生日，沈老师开个播。“我真成卖唱的了。”他自嘲。
粉丝叫他送书法画作，他就在宣纸上画画。寥寥几笔，就有了兔子的神采。朋友称赞画作有齐白石的风韵，沈巍的脸色耷拉下来，让他不许再说夸张的话。
“目前为止，网络上所有的认可，对我来说，都是过眼烟云。他们认为我是装谦虚，实际上我是真心的。我看到过真正的学者写的东西，知道什么是真正的学问。这种认可对我真的没有意义，我从来没有觉得有人在真正地表扬过我，过去是这样，现在更是这样。”他说。
沈巍的家。图/九派新闻 万璇
【4】2019年以后认识的朋友
十二月，天又晴了几日，狗趴在院子里的沙发上，享受阳光。很长一段时间内，沈巍都没有变换过坐姿，猫窝在他腿上安然入睡，他不想搅了一只猫的睡眠。
半年来，找沈巍借钱的人也越来越多。“确实我已经没有了，我跟他们说了对不起，剩下这点钱只够我生活，付房钱。”
网络掀起的巨大波澜，也没能在现实里泛起涟漪。只有一名向他借款1万元的人，在每月定期还款，“他之前每个月都在还，陆陆续续还了六千。”
“老样子，真想还的，也不会因为新闻就不还，不想还的还是不想还。”沈巍透露，他的经济条件不太好，借钱是因为父亲生病，借了不久，父亲仍因病痛离世。
“我还是要说，借钱是一种‘义’，别人有困难，所以伸手帮一把。”
沈巍回忆起一段在内蒙的经历。当时天冷，他外出回来，冻得厉害。第二天套上一双很粗糙的手套，但仍然感到温暖了许多。在他看来，远亲不如近邻，近邻不如“网亲”。“可能是获得朋友的本能，促使了网络上的互相接近。”
三年来，他很少与家人交谈。从湖州回上海后，他没见过家人一面。“没什么好谈的，我的人生用不到他们再做指点了，而我也不会去指点他们子女的人生。”沈巍又重复了一遍，“这是我的教训，绝不指导别人的人生，你自己做选择，后悔了就是自己的事。”
如今，沈巍的朋友圈子，都是由“陌生人”组成。他解释陌生人的定义：2019年之前，他们从未有过任何交集。
他常常被问及，网络能改变一个人的人生吗？触网这三年，他总在思索这个问题。喧嚣散去，他觉得一切只是一场狂欢。“他们在那里自娱自乐，你还不得不要在边上陪着，你最终什么念头也实现不了，徒增痛苦。”
最近，有人从山东来登门拜访，邀请沈巍去游学。沈巍明白对方的意思，婉拒了邀请，“祝愿你们好，但如果指望我能给你带来利，我可能也做不到了，没办法给你们带来这个效果。”
还有一回，他去看画展，站在马路上，有四五个人来打招呼，要合影。“我觉得好笑，我现在变成这样一个角色了，在他们眼里，你好像是个名人了。”
名人的条件，自己一样也不符合。“我没有利，也没得到认可，像个无业人员，还戴着‘头衔’，可以说，我是一塌糊涂。”
齐白石说，何要浮名，“我这可不正是个‘浮名’吗？”
沈巍迎来人生的第55个冬天。早晨，他照常开始了漫无目的的一天。寒冷的天气里，他站在阳光照射不到的客厅，光脚踩着一双布鞋，手指冻得微微发僵。
他给流浪狗添了食物，随后陷进沙发里，等待睡眠的降临。
他仍旧很少出门。楼上的阳台遮住了他的太阳，阳光只能落进院子。院内杂物遍地，植物疯长。他从各处捡来几棵不要的盆栽，把吃剩的瓜瓤也投进土里。
他无心照料，不知道是哪颗种子活了下来，破败的花盆里，长出了新苗。
院子里的花盆。图/九派新闻 万璇