本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：林麻酱，原文标题：《网红“围炉煮茶”像古风女主，我却像街边烤红薯》，头图来源：小红书via @温盍-
继去年热红酒集体刷屏后，最近，广大网友终于迎来了今年秋冬的新顶流——围炉煮茶。
半个月前，它还是一场只属于网红博主的精致狂欢。她们彼此交流着哪家店的茶好喝、出片好看。结果在一大波“快乐土鳖”好奇探头、跟风入坑后，局面一发不可收拾。
现如今，你随意切换到全国任意一个城市，几乎都能参观到形式最多的围炉煮茶现场——尽管也可能是“车祸现场”。
精致网红新标配
据不可靠消息称，最早在网上走红的，是浙江金华古城一家茶馆。天井里支起了一个露天茶摊，男男女女围坐成一团，老板坐在正中央。乍一看与普通喝茶无异，但细看会发现：这一排排竹板凳上坐的，不是什么洽谈生意的中年大老板，而是年轻姑娘小伙。而就在落座前几秒，他们还素不相识。
知道的这是茶席，不知道的还以为是吧台（天亮请睁眼版）。18.8一位，喝上半小时，带来物理和精神上的双重温暖。担心胃喝寒了，还能搞点茶点——一个茶叶蛋5块钱。去过的人都说，那里时不时还会有枯叶飘落，秋天的氛围感拿捏了；也有人形容，它就像大冰的小屋。总之外地的网友看完纷纷表示：“金华这座城市太浪漫了”“呜呜羡慕哭”。
大概是这股秋风刮得太猛，很快，围炉煮茶就不是“金华独有的浪漫”了。杭州有了，南昌有了，昆明成都也有了。
这种脱胎于云南山区、少数民族管它叫“火塘烤茶”的喝茶方式，经各路商家宣传后，摇身一变，成了社交平台上风靡的围炉煮茶。受种草帖的安利，一位第一次打卡了温州某营地的朋友表示，她的确在那里感受到了久违的幸福。
区别于每天面对的枯燥的办公桌，那家店把围炉煮茶现场，布置成了一个新中式风格的庭院。木质桌椅、书法水墨、还有油伞和折扇，充满了遗世独立的气息。每个桌子都配了一个小火炉，用来煮茶和烤点心。她席地而坐，阳光打在脸上，一口茶一口中式点心，“恍惚间我还以为自己魂穿《梦华录》。”
更别说一些嗅觉灵敏的野外露营基地，趁势推出的围炉煮茶套餐。它的第一卖点，就是出片真的很好看。“柿子树下烤柿子，银杏树下煮普洱”，每张精致滤镜下，都透着一股漫不经心的闲暇。
茶点也在悄悄变体，变得更加丰富，不再只是普普通通的茶叶蛋，有了更多古色古香、精致诱人的糕点小食。无论是曾经咳嗽时，家里会给你放火盆上烤的橘子、今年的网红水果柿子，还是馒头片、年糕、红薯这种主食，都被仔仔细细放在了烤盘上。即便隔着屏幕也可想见，某些食物在食用几小时后，来自地狱的气息就会攻击全场，“但这可是围炉煮茶呀！”至于棉花糖软软糯糯，烤好了则可以单独吃，或是做牛轧饼。
总之，它以迅雷不及掩耳之势，从南方城市冒头，继而向北方铺平。从一种传统茶室、或餐厅开发出的网红套餐，到逐渐成为一门单独的生意。
现如今，就连平均气温二十六度还在穿短袖的广东人民，都开始围着炭火、烤上茶了。“挺惬意，就是好像有点热。”
贫民窟风揭竿而起
没人能否认围炉煮茶的火热，它就像《爱情神话》里的小鞋匠的coffee time，带给人以仪式感与快乐。然而，谁也不知道从什么时候开始，一支“异军”也悄然混入了这股精致网红风里。有网友在某书上刷着刷着发现，部分围炉煮茶的版本迭代速度之快令人震惊。
在滤镜鲜艳的live照片里，乍一看，炉还是那个炉、茶也还是那个茶。然而露出的背景板，俨然已经从刚出圈时优雅静谧的新中式庭院，切换到了狂野不羁的马路边。来往的，也不是乌篷船、枯叶和古人，而是路过的车流与路人，真正实现了围炉浪迹天涯。
如果说看到这里，很多人对心里的那个声音还带有几分不确信，那么下面这张图，几乎彻底打消了最后的一丝狐疑：
“烧烤摊，这就是烧烤摊！”
济南市中区的街头上，几只鸡腿子平铺在铁网中，原本凉掉的腿体在炭火的炙烤下，重新变得又热又烫。“烤网上没肉串，多少有点对不起这炉子和煤炭。”这是围炉煮茶世界里的第一波异军，我称之为烤串党。
他们一部分是出于对烤肉连陨石也无法掀翻的真心，另一部分，则是出于对烤水果除之而后快的决心。网友@菱十二 打卡了上海一家围炉煮茶店后看清，网上那些精美构图大片，多半都是“照骗”。“如果你仔细观察就会发现，网红照片上很多摆得满当当的围炉煮茶，其实都没点碳或者碳已经灭了——因为你压根儿就不能这么烤啊！”每种食物需要的加热时间和火力不一样，都摆一起烤就只会焦的焦，生的生。就像鸟鸟说的，致癌物质和沙门氏菌并存。
而另一位来自佛山的水果生吃主义者，则更粗暴地发表了料理歧视言论：“所有把水果做熟的操作都是异端，围炉煮茶也不例外！”据说那颗因烤热而释放出柚皮苷、产生酸苦味的橘子，让他当场一口yue了出来，“还得是烤肉”。
而真正把“土鳖”精神发扬光大的，还得是家庭自创流派。一位曾花288元感受过围炉之美的“民间手工耿”，在和朋友一起去过一次线下茶馆后，不顾家人反对，耗费了一百大洋，毅然决然地把炉领进家门。
受中国人数学基因的诅咒，她当时在人家店里，就忍不住一边被围炉煮茶的灼热致命吸引，一边心里自动敲起电子算盘：这枣才多少钱、红薯多少钱，炉子自己买买才多少钱。于是大腿一拍，选择了自己网购设备器材，自围自煮。他并非孤例，网上不少算术小能手，则走上了轰轰烈烈的菜市场平替版采购之路。
但这些都比不上一个心灵手巧的婆婆，用花盆铁丝，自制一个红泥小火炉。
看看，什么叫“家有一老，如有一宝。”
又能自己动手在家自创、又能把烤肉精神贯彻到底的，属于脚跨两大派，走上了围炉煮茶界的人生巅峰。都到这份儿上了，不烤点肉可惜了。于是什么橘子、柿子、龙眼，统统变成了肉和海鲜，含泪多了一顿烧烤。“对不起，我等俗人，就是这点爱好。”
人生浪费歌
在很多自称“土鳖”的网友看来，众多兴起的网红风中，围炉煮茶确实是股好风。但它浪漫，不浪漫在院子、炉茶、出片好看，而是可以在温暖的氛围里，和家人、朋友一起，话话家常。
和去年风行的热红酒可不一样，热红酒地铁口买一杯拿上就能走。茶的特殊就体现在，你一喝就是一下午——这个时间和谁过、怎么过，才是它的精髓所在。
所以，如果在人家店里不自在，那还不如乡下老家。“啥中式西式，都不如俺农式大院。”
也区别于传统中年人的商务局，内容是做生意，茶和工作一体——传统茶室往往走的就是一个侘寂之风、寂静之美。围炉煮茶从年轻人这儿兴起，也许就注定了它将走向和烧烤摊一样的终极奥义：“图个热闹。”
“古有红楼梦宝二爷办鹿肉宴，现有本中华小当家，办围炉煮茶宴。”无论是在家里，还是姥姥家的平房，或者闺蜜家的天台小院，年轻人的整个茶局或许都很混乱，集齐了屎尿屁专员。大家大声地说着事后想起来语无伦次、毫无营养的话，且时不时发出一些奇怪而疯狂的笑声，一起笑岔气、笑到打嗝，个个宛如返祖。这才是土鳖青年版本的“秋风起，炭火生，三两好友，围炉闲话”。
效果类似于东北人猫冬，南方人烤暖。
过去太阳下山后，一大家子何尝不也这样窝屋子里，盘坐着围着炭火盘或暖气片，喝茶唠嗑。一边眼巴巴地看着现烤出来的年糕和橘子，看着它们水分流失后满满出现的高级褶皱感——一口下去，从嘴暖到胃。
要知道，这13颗栗子下去，就等于4碗米饭。“这种长肉快乐餐，当然是要胖一起胖。”
尽管这种自行组局的自由与快乐，往往要承担的另一种代价——你千算万算，还是没能逃脱新手之神的制裁……弹指间，快乐灰飞烟灭，围炉现场沦为了翻车现场。
有人掌握不好火力，刚放上烤网的年糕，一翻面黑成了碳。有人一个热水浇到新茶壶里，就如冲击波撞击地面，简直把壶片弹出了数十里。
还有没有提现预热炉子，给奶茶炸了个底朝天。那留了一地的茶水，宛如自己在厨房时做菜失败，流下的汤汁，总之煮茶技术也没跳出黑暗料理。
炸壶炸炉的都不算啥，隔着烫黢黑了的隔热垫，再烫出个黢黑的见过吗。这桌子，从此纳入“围炉界妈见打天花板”。
一位典型的约好友一起、来家里围炉煮茶的网友，是这样的：拒绝向消费主义举白旗，喜滋滋地购买了新泥炉邀请闺蜜来家里尝试。烤糍粑、烤饵块、喝了一壶美美的水果茶。结果到点后和闺蜜出门，结果好家伙，把刚添了碳的泥炉搁在了木地板上。几小时回到家才发现，家里狼藉一片，泥炉倒扣在了地面上，水洒了一地，木地板烫成了一块碳，“呜呜呜。”
后怕归后怕，那天的茶、炉连同灾难，还是成了她们后来相互取笑的回忆。归根结底，炉和茶都不是生活的解药，和朋友一起才是。就像看着被炭火烤坏的木板，恍惚间我仿佛也听到了噼噼啪啪的火光声。那是12岁时，我跟着一群狐朋狗友偷摸进山里烤地瓜，火差点烧了整片山，我们被父母发现后拎回家吊起来打。后来，我再也没机会像小时候那样，和朋友们一起烤火。
难道你们不也一样吗？
本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：林麻酱