《阿凡达：水之道》最令人失望的地方，倒不是剧作的粗陋，而是内核的降维。
十三年前的《阿凡达》，最动人之处在于构建了一种文明的认同感。它使得每个观众——每个地球人，最后都深深认同了纳美星人的文明，以至于愿意为了捍卫它，把枪口对准自己傲慢的同胞。这种“反认他乡是故乡”的心理构建是极其困难的，但《阿凡达》做到了。
具体说，它是从两个维度做到的。
第一是私人情感，也就是地球人与大蓝人的爱情。
这场爱情的最大难题，不是剧作上怎么实现的问题，而是视觉上如何成立。换言之，导演要做到的不是让男主角爱上女主角，而是要让每个观众都爱上纳美人。它要绕过视觉的差异，最终达成情感的共振。这就需要技术的加持。而《阿凡达》技术最牛逼的地方，就是通过形象设计、表情动作捕捉，再加上3D渲染，最终创造出了一种迥异于人类却依然能被感知和领略的美，使得跨物种的爱得以实现。这之中的技术就不是为炫技，而是落在了实处。若从这个角度夸《阿凡达》的技术完成度，怎么夸都不为过。
其二是一种更阔然的情感，也就是对于纳美星文明的呈现。这种呈现不止在于奇观展示，更在于人文环境的描绘。
纳美星文明完全不同于地球文明。它是一种去中心化的共生文明。整个纳美星就像一个独立的生命体，而万物则是平等的细胞。所以这里有着截然不同的生死观，也有着超越物种的包容性。
从这个角度讲，《阿凡达》实际讲述的是一个异类的故事。
主角杰克是个残疾大兵，在地球上过得很不如意，处处受到排挤。等他来到纳美星，成了阿凡达，不仅有如装上义肢，生命重新变得完整，他最终更被纳美星人接纳，成为他们的一员（甚至领袖）。所以从杰克角度看，《阿凡达》实际在讲述这个地球异类如何找到归属的故事，而这正是纳美文明的特质。
而细看这个同化过程，也非常有趣。你会发现，最终接纳杰克的不是“纳美星人”，而是“纳美星”。也就是说，这里并没有一个像人类那样的主宰，可以决定一切。相反，要融入纳美星，就要学会和这里的万物共处。
所以在纳美，第一个接受杰克的不是“人”，而是“物”，是灵魂树像蒲公英一样的种子开始聚集、附着在杰克身上，如神的启示一般。而随后的日子，杰克要学会的是如何用触角连接万物，是如何与猛兽飞龙建立羁绊，更是如何打通时间，去聆听祖先遥远的回声……
以及，在终极大战中，我们看到，并不是纳美人最终捍卫了纳美星，而是丛林中的巨兽、浮石间的飞龙，冲了出来，有如这个星球的免疫系统，对人类病毒发起总攻。
应该说，《阿凡达》最动人的地方，就是为我们展示了文明的另一种可能性。其迷人之处，不在于奇观和动作，而在于细细摊开文明的褶皱，为我们呈现纳美人如何吃饭、睡觉、做爱，如何于日常中显露神圣的瞬间，如何随着咒语摆动身体，以众人的意志托起一个同胞的灵魂……这种万物有灵的共同体意识，使人最终幸免于孤独这一终极问题。
于是，《阿凡达》的技术最终撑起了一个梦。它使得所有观众在三个小时的时间里，都成了地球的反叛者——都做了一回纳美人，并共享了同一种生命的尊严感。
可是到了《水之道》，这种美妙的体验已彻底消失。
它成了一个过于简单的逃亡故事，成了两种文明表面的武力对决。而其内核，最终落在了一个最为普世的人类情感——家庭之上。虽然它主打的概念“家人是软肋，更是铠甲”，放在当下看，还挺应景的，但究其根本，它造成了情感格局的大幅降维。
在《水之道》，我们失去了文明的另一种可能，我们只是看到纳美人在变得越来越像地球人。于是技术的全面升级，不再带来酷感、爽感，而只让人感觉空洞、疲倦。
至此，一场文明的盛宴，卸去了高贵，成了廉价的化妆舞会
