2019年6月12日，正在美国佛罗里达州立大学攻读博士学位的陈慧祥，在与好友视频聊天时，突然说了这样一句话。
彼时，他独自一人躲在没有窗户的实验室中，满面憔悴，脸上再不复往日神采。
朋友们担心陈慧祥的状况，对他进行了耐心劝解，却仍未能阻止悲剧发生。
第二天，陈慧祥被发现自缢身亡。
他非常年轻，还不满30岁，即将毕业，却在前途一片光明之际，结束了自己的生命。
这个令人叹息的事件背后，是困扰学术界已久的沉疴痼疾。
1、科研之殇 璀璨时陨落的新星
陈慧祥在美国读博将近6年时间，研究方向是电子与计算机工程。
他的科研天赋，其实很早就开始显露了。
刚到美国不久，他就争取到了在业内顶尖企业Facebook实习的机会，还曾获邀参加顶级学术会议。与陈慧祥接触过的同学，都对他评价颇高。
他的生前好友王一林曾说：“他（陈慧祥）学习能力和动手操作能力都极强，在学术上非常执着，坚信自己能够成功。”
这样一位有天赋且专注于学术的新星，却过早陨落，给业界留下无尽唏嘘遗憾。
如果仔细查看陈慧祥在美期间留下的生活轨迹，就会发现，轻生的念头，其实在他脑海中存在已久。
自杀前一个月，陈慧祥就曾在某社交媒体上发布了自己体验上吊的过程。
他将一根有弹性的绳子挂在风扇上尝试自缢，而后发现“滋味儿还挺不好受的”，在那篇记录中，陈慧祥还坦承，自己其实还挺怕死。
当陈慧祥自杀的消息传回国内时，他的家人悲痛欲绝，当年他们将陈慧祥送出国门，原本期待他学业有成、荣归故里，却不料当日一别，就是天人永隔。
2、追忆往昔 让父母骄傲的儿子
陈慧祥出生在山东临沂一个普通家庭，父母文化水平都不算太高，家境也较为普通。
他小时候，家中每月收入应付基本生活支出就已经很勉强了，所以陈慧祥从没上过任何补习班，也没钱去买各种辅导资料。
但他却非常聪颖、努力，学习成绩始终名列前茅，是学校公认的学霸。
陈慧祥还格外热心，每次有同学请他帮忙讲题，他都会倾囊相授，并且根据同学的具体情况，帮助他们找到自己的薄弱环节，进行针对性突破。
助人的同时，陈慧祥也没放松对自己的要求，经过多年苦读，他如愿考上了985重点院校之一的吉林大学。
大学期间，他始终勤勉，不仅扎实完成本科阶段的学业，还早早开始着手，为考研做好充分准备。最终，他成功考取了哈尔滨工业大学的研究生，站在了国内学术界的金字塔尖。
这个寒门中走出的优秀学子，无疑是父母最大的骄傲，而他带给父母的惊喜还远不止于此：硕士毕业时，他一口气拿下了7所优秀院校的全额奖学金，获得读博深造的机会。
经过几番慎重对比，陈慧祥最终决定去美国佛罗里达州立大学就读。
之所以做出这个选择，就是因为在该校电子工程系任职的李涛教授。
在陈慧祥看来，李涛的研究方向与自己的兴趣契合，且同为华人，彼此间的沟通也会更为便利。
他信心满满地投入李涛门下，本以为自己定能在李涛导师的帮助下大展拳脚。
谁都没有想到，这位德高望重的导师，正是把他送上不归路的元凶。
3、真相渐明，自杀原因令人心痛
入学没多久，陈慧祥就发现真实的读博生活与期待中的相去甚远。
导师李涛对他限制颇多，还经常要求他为自己处理私事。
陈慧祥曾多次在凌晨接送李涛及其家人出门，即使在假期，也要保证随叫随到，他曾调侃自己：“都快成了李涛的专属司机了。”
朋友劝他拒绝，他却只能无奈笑笑，导师曾多次明确表示，最讨厌被学生拒绝，为了顺利毕业，他只能选择屈服。
不仅如此，李涛还不允许陈慧祥回国。
2018年时，陈慧祥计划借去欧洲参加学术会议的机会，回一次国，探望几年未见的家人。
但李涛却驳回了他的离美请示，陈慧祥只能退掉机票，继续困守在校园里，按照李涛的安排做事。
这些生活上的困扰还能克服，真正让陈慧祥崩溃的，是学术研究方面的打击。
为了积累更多的优质论文、提高学术地位，李涛将自己门下博士生的毕业条件设置为：至少要发表一篇被顶级学术会议收录的论文。
面对导师的强势要求，渴望毕业的陈慧祥别无选择，他在2018年12月时，根据李涛的指导，仓促完成了一篇定向投给ISCA(国际计算机体系结构研讨会)的论文，并于2019年3月成功入选。
论文刚入选时，陈慧祥还是很开心的，但很快，他就发现事情有些不对劲。
按照ISCA的规定，在论文入选后，作者需要对论文进行最后一遍核对，并在当年5月底前提交最终定稿。
由于论文起草时颇为仓促，最后的核对阶段陈慧祥才发现，当初写论文时提出的假设，与实际实验结果完全不相符。如果要对学术研究负责，就需全部推翻重写，重写工作量巨大，是不可能在5月底前完成的。
同时他还得知，这篇仓促之作之所以能够入选，主要还是借助了导师李涛的私人关系。
陈慧祥主动找到李涛，提出撤销这篇漏洞百出的入选论文，并自愿承担所有后果。但却遭到了李涛的严词拒绝。
如果撤销论文，就等于侧面承认李涛指导时把关不严，这是在乎虚名的李涛绝对不能接受的。
他甚至威胁陈慧祥：“如果敢毁了老子的名声，我就弄死你！”
李涛明确要求陈慧祥自行解决论文设计、实验数据方面的问题，必须按要求交上论文定稿。
所谓“自行解决”，就是让陈慧祥伪造实验数据，以便支撑论文观点。这样的学术造假手段，李涛以往的学生经常会用，陈慧祥却很难接受。
通过陈慧祥朋友分享出的聊天记录，我们能清楚看到陈慧祥在那段时间经历的痛苦挣扎。
他坚决不愿进行学术造假，但导师为了声誉，对他进行不断逼迫，要求他必须完成那篇问题明显的论文。
本该神圣严谨、如初雪般纯白干净的学术研究，被李涛的一己私欲浸染，上了一层灰色，这彻底瓦解了陈慧祥的心中信仰。他最终不堪重负，选择自我了结。
在他留下的遗书中，字里行间都是一个科研人的不甘与抗争，他想要做一个负责、认真的科学家，但生活却打败了他。
陈慧祥去世一个月后，他的家人来到美国参加悼念仪式。
仪式在陈慧祥生前最爱的佛罗里达大学爱丽丝湖畔进行，当天阳光和煦，湖边风光宜人、景色秀美，一片祥和中，却进行着最让人痛心的告别。
家人代替陈慧祥，接过了象征着工程师骄傲与责任的工程师指环，事后，他的哥哥痛心疾首地表示“爱丽丝湖，曾是弟弟说过想要举行婚礼的地方，那枚指环，本该由弟弟在毕业典礼时亲自接过，可惜事与愿违，一切都改变了。”
逝者已矣，活下来的人，还要为陈慧祥继续奔走。
4、众志成城，罪魁祸首终被处理
事发后，陈慧祥的许多朋友、同学都通过不同渠道为他发声，要求彻查其导师李涛。
关心他的人，还自发建立了一个名为“名为“Huixiang Voice”的账号，在网络平台上发布了一些陈慧祥与朋友的聊天记录，将陈慧祥生前饱受折磨的心路历程展现给世人。
在众人的不懈努力下，GAU（生态文明国际大学联盟）开始推动相关调查事宜，该联盟呼吁，校方应尽快对陈慧祥之死展开调查，并要深入彻查其中可能涉及的学术不端问题。
各方施压终于起到了一定作用， 佛罗里达大学在组织校内警力部门以及特聘的独立调查员对事件开展调查，并在两年后给出了处理结果。
2021年3月1日，佛罗里达大学宣布暂停李涛的全部工作，要求其不得进入校园，未经许可不能与任何在校生或是教员、职工发生联系、交流。
美国计算机协会（ACM）也对李涛进行了史上最严厉的处罚：
15年内，不得在ACM相关的所有期刊上发表文章，不得担任任何技术评审或者编辑，不得入选重要项目委员会。
这场由学术不端问题引发的悲剧终于收场，以科研为跳板、逼迫学生造假的李涛得到了应有惩罚。曾因李涛所为而蒙尘的学术研究，也终于洗去阴霾，恢复了昔日的纯白。
但可惜的是，这一切陈慧祥都已无法看到。
而他遗书中最后的那句“希望大家以后能在这个社会中保持一份单纯和善良”，也让人无比痛心。
愿以后的学术圈，少一些陈慧祥这样的悲剧，多一些“白色”，多一些纯粹。