梅西捧杯。图片来源：视觉中国
本报记者 黎慧玲 北京报道
终场哨响，35岁的梅西带领阿根廷国家队成为这个时代当之无愧的“球王”。
北京时间12月18日晚举行的2022卡塔尔世界杯总决赛中，阿根廷队面对强大的卫冕冠军法国队，在下半场和加时赛被连续逼平的情况下，表现出十足的韧性，最终在点球大战中赢得对手，夺得本届世界杯冠军（加时赛3：3，点球4：2）。同时，梅西荣膺最佳球员，获得世界杯金球奖。
卡塔尔是梅西的神坛，掌声、荣誉和传奇在此刻达到顶峰。阿根廷上一次在世界杯中夺冠还是1986年，那时梅西还没出生。
“很久以来，我就有一个伟大的梦想，我想用世界杯的冠军来结束我的职业生涯。”在捧下大力神杯后的赛后采访中，这位近15年来最伟大的足球运动员表示他“现在不会从阿根廷国家队退役，将以世界杯冠军的身份继续出战”。
在过去15年世界足球的风云变化里，球员梅西是最特殊的那个存在，在被称为“诸神黄昏”的这届世界杯后，梅西正试图延缓足球生涯“晚年”的到来。
七次金球奖，六次金靴奖，六次足球先生，无数进球和助攻记录的开创者，梅西可以说是当之无愧的球王。无论个人成绩，球队荣誉，技术、人气还有商业价值和榜样作用，他在各方面都达到了这个星球上的足球运动员难以企及的顶点。唯一能与他相提并论的只有C罗。在中国，由梅西和C罗所引领的足球时代亦被称作“绝代双骄”。
围绕他们两人各个方面的比较，在过去15年里让足球迷最为乐此不疲，他们有着完全不同的天赋、性格、出身和成长，他们之间的差异与追赶，是足球圈常年火热的话题。这是他们共同的最后一届世界杯，球迷们的争论也将随着“诸神黄昏”和下一代球星成长而逐渐平息。
与C罗相比，梅西生性内敛，寡言而大度，让他没有C罗那么多棱角鲜明的性格，在其漫长的职业生涯里，梅西用个人魅力赢得了更多的关注和价值，尤其在商业层面，他沉稳的形象反超在全世界拥有最多粉丝的C罗。
一代球迷的心中最佳，一众品牌商眼里最具商业价值的足球人物，一段传奇的成长故事，在梅西捧起大力神杯后，球王的故事迎来了注定被传颂的圆满结局，而属于他们的那个时代也在不可避免地慢慢落幕。
“天才”简史
梅西的成长经历被演绎了很多版本，一个属于天才的成长故事，回顾之时能看到许多影响他后来真正成为“球王”的细节。
1987年6月24日，梅西出生于阿根廷一个标准的意大利工人移民家庭，父亲豪尔赫是当地一家钢铁工厂的主管，母亲赛利亚则在厂里负责生产电磁线圈。
梅西的家境不优渥，家中4个孩子，梅西是老三。因从小身体瘦弱，他经常会遭到同龄小朋友的嘲笑，这也导致了梅西从小沉默寡言的性格，所幸在成长期，梅西的外婆一直给于这个小男孩很多鼓励，其中就包括他热爱足球的兴趣，给梅西买了他人生中的第一双足球鞋
梅西的父亲同时也是一位资深足球爱好者，工作之余，他还曾执教过本地一家业余球队。根据梅西纪录片及其本人接受采访时讲述，这支业余小球队正是梅西足球生涯的开端，他在年仅4岁时就被父亲带入，成为球队少年的队的一员。
阿根廷民间足球文化丰富，是童年梅西成长的最佳土壤，无论街头巷尾与小伙伴们踢球嬉戏还是在球场上参加少年队的比赛，梅西都展示出绝佳的天赋，很快他就在当地小有名气，罗萨里奥几乎所有踢球的人都知道，豪尔赫家有一个小个子“天才”。
然而，如所有天才的故事一样，他们的命运里总是写满了曲折。梅西在不到10岁时被确诊患有一种罕见的“生长激素缺乏症”，这将导致他很可能永远也长不高，身体素质也会一直停留在少年的水平。尽管彼时梅西已经获得了阿根廷纽维尔老男孩以及河床队的青睐，面对这个直接影响运动员的怪病，两家俱乐部都拒绝在签下梅西的同时还为他提供治疗。
这种病没办法彻底根治，而它的主要影响也只有青少年长身体的阶段，治疗方法也并不复杂，只需要定期注射身体提供不了的生长激素即可。仅这项费用，就给梅西一家带来了很大的负担，从1997年开始，梅西每月需要注射的基础药物就需要花费超过1000美元。
为了治病，也是为了儿子能继续自己的足球梦想，豪尔赫做了一个大胆的决定。他毅然带梅西前往西班牙，那里有着更优秀的足球环境和医疗系统，还有愿意为青年球员砸下重金的豪门俱乐部——巴塞罗那和皇家马德里。
跨越异国，去赌儿子未来命运。这期间还发生了另一件改变梅西命运的事情——从小给他最多鼓励和支持的祖母，在1998年去世了。
家人的支持，是梅西成长与性格成型中最关键的助力，一方面是惊为天人的天赋，一方面却是因身材而遭受的嘲笑和冷落，在这其中，他的家人一直在鼓励他看清，并追逐自己真正擅长的事情，
此外，在梅西五岁那天，他认识了自己童年玩伴的表妹——安东内拉。这个从童年时期就进入梅西生活的女孩，后来成为了梅西的妻子——在足球之外，珍贵亲情与纯洁爱情，梅西早早就同时拥有了这两样，这也是他后来能够保持专注的原因之一。
终于，到2000年9月，在解决了一家人安顿和工作的问题之后，豪尔赫终于等来一个机会带着梅西前往巴塞罗那俱乐部参加试训，这期间，当时巴萨一线队主管卡洛斯·雷克萨奇被梅西优异的表现征服，力主签下梅西。
但当时巴萨高层对这位身患疾病少年的前景并不看好。只因为雷克萨奇的坚持，直到到当年12月，双方才在一张纸巾上完成了协议草签。最终，巴萨不仅为豪尔赫提供了一份俱乐部内工作，还答应承担梅西的部分治疗费用，经过治疗，到2003年，梅西的身高已经达到1.69米。
球王梅西自此完成了他从一个来自阿根廷工薪阶层家身患疾病的少年到职业球员的真正转身。
2002年，他正式获得西班牙皇家足球协会的注册，成为巴萨罗那青年队一名合法注册球员，队友里包括后来一起创下巴萨梦二队的法布雷加斯和皮克。
此后，天赋异柄的梅西如同火箭般蹿升，2003年，梅西在巴萨青年队的第一年就实现了出场31次打进38球的好成绩，其中还包括9场比赛梅开二度，4场比赛上演帽子戏法，以及在一场比赛中独中四元。当时，同样重视青训的阿森纳曾向梅西发出过邀请，但对梅西来说，巴萨是给于他人生阶梯的所在，所以他果断拒绝，而巴萨也没有让梅西失望，他们转年就与梅西签订了正式合同，将年仅17岁的梅西招入一线队，合同期一直到2012年。
此后的故事，早已成为大部分球迷传颂不已的佳话。梅西不仅成为小罗纳尔多领先的巴萨梦一队的重要成员，更是在小罗等核心球员离开后接过大旗，并成为诺坎普球场的新一代国王。
在为巴萨效力长达21年的时间里，梅西几乎拿下了这个星球与足球相关的所有记录，甚至其联赛/欧冠进球记录的计算方法，都开始转变为以帽子戏法计算（一场比赛进3个球才算帽子戏法），尽管如此他依然是破纪录的那个，进球，助攻，甚至任意球进球，出场次数，帽子戏法次数，在媒体和外界详尽办法总结的各种记录里，他几乎从未缺席，而且总是刷新历史的那个。
这21年，他代表巴萨一线队在正式比赛中出场778次，打进672球，助攻305个，随队拿下10个西甲冠军，7个国王杯冠军，4次欧冠冠军，3次欧洲超级杯冠军，3个世俱杯冠军。凭借这些成绩，他获得了6次金球奖，6次世界足球先生，2次欧足联年度最佳球员，6次欧洲金靴，8次西甲金靴，10次入选欧足联最佳整容，8次入选国际足联最佳阵容。
过去的比赛和进球只剩下影响，但那21年里梅西在足球领域留下的这些惊人数字确实很难找到对手，他并不是足坛进球最多的人，但如此稳定的成绩，惊人而且能保持连续的各类破纪录表现，也只有C罗可以与其相提并论。而这也说明了其在那段时间里，“绝代双矫”对世界足坛的统治和影响，
“不一样”的商业价值
天才球王精彩的竞技生涯里，与之伴随的是庞大的商业网络。
在职业球员所有收入构成中，工资是最基本的一项，而工资的涨跌也直观反映出球员在赛场的表现及价值。《中国经营报》记者在梳理相关资料，大致列出了梅西自2004年加入顶级职业联赛后的除奖金薪资变化。
在2003仅代表巴萨青年队参赛一年的情况下，17岁的梅西就收到了一份仅以基础工资计算年薪就达到30万欧元的合同，这也让他从17岁开始就拥有了全家最高的收入。
而尽管2004-2005赛季梅西还是球队的新秀，且直到赛季后半程，他才取得自己职业生涯的首例进球，但彼时阿根廷新“金童”的光环已经让巴萨感觉到他的价值，到2005-2006赛季，他的年薪就连番3倍，达到100万欧。
2005-06赛季，梅西遭遇了他职业生涯的一次重大伤病，导致他06年上半年的赛季几乎报销，当时他还身披19号球衣，出场也不算多，但到当赛季结束后，意甲豪门国际米兰还是为他抛出了橄榄枝，并同意支付巴萨当时设定的1.5亿欧元违约金。
但彼时前景已经确定的梅西无疑代表着巴萨的未来，当然梅西本人也不会轻易离开巴萨，于是到2006-07赛季，巴萨直接把梅西的年薪提升到了500万欧元，对刚满20岁的梅西，他的这份薪资几乎已经和大多一线球员持平。
从2006-08年，巴萨正式进入小罗时代与梅西时代的过渡期，状态低迷的小罗在这期间完成了与梅西的完美交接，梅西也在2008年小罗正式离开后，结果了代表球队核心的10号球衣。这两个赛季，梅西的基础薪资没有太多变化，但其代言和广告却大大增加，包括阿迪纳斯、耐克、百事等一众品牌，都开始向他抛出橄榄枝。
而从2008年开始，梅西的职业生涯也正式进入黄金时期，他先是在这一年举办的北京奥运会上率领阿根廷队拿下男足冠军。随后又率领巴萨在2009年首次创下六冠王奇迹，他也因此收获了自己的第一个世界足球先生和金球奖奖杯。
看到梅西巨大的价值，巴萨在这一年选择与梅西续约到2016年，新约包括一份年薪850万欧元的基础工资，以及各种进球和出场奖励，同时，因为其商业价值和代言的增长，梅西的个人肖像、球队商业广告代言也成为其合同奖励的一部分。
也是从2009年开始，梅西进入巅峰期。2009-2012年，巴萨在各项赛事中几乎从未缺席冠军，梅西自己也已234球成为巴萨历史上最佳射手，并连续四年荣膺金球奖，成为这个时期世界足球名副其实的第一人。从2010年开始，他的基础薪资达到1050万欧元，并于12赛季起上涨到1550万欧元，成为当年足坛薪资第一人。
于此同时，梅西也开始逐渐开展自己的商业版图。此时，梅西已同时接洽了八廓阿迪达斯、百事可乐、百威、雅可布手表等多宗代言。许多中国品牌也在此时找上梅西，2013年腾讯曾聘请梅西作为代言人帮助其在海外推广Wechat，此后他又称为华为的全球形象大使，并陆续与蒙牛、“王者荣耀”签下各类代言和广告合同。
不过，尽管拿着第一薪资，但梅西在商业版图的进取方面，却远不及个性鲜明，形象帅气的C罗，同时期的C罗主要除了代言耐克之外，还是LV、CK等奢侈品牌热衷争取的对象。而品牌之间的档次差距也让双方在收入上的差距缩小。
不过，与同期C罗辗转皇马、尤文相比，始终扎根巴萨的梅西，也收获了这家俱乐部最大的诚意，从2013-2018年的五年间，梅西的基础薪资继续直线上涨，2017年，梅西迎来了自己人生最高一笔合同金，巴萨给出的新约将持续到2021年，每年基础薪资4000万欧元，5年总薪水达到2亿欧元。
2021年，巴萨最终以梅西的薪资过高无法通过西甲财政公平条款而拒绝与梅西续约，并导致其以自由球员身份，挥泪离开效力17年的诺坎普。但是，随着梅西商业价值的增长，其在为巴萨带来荣誉的同时，也给俱乐部呆了巨额的收入。
此前，西班牙媒体及多家投资公司、金融分析师曾结合巴萨年度财报与梅西已过期的薪资合同进行测算。最终他们认为，从2017年以来，在包括球衣、球票及周边销售，以及商业广告代言和肖像使用等方面，梅西为巴萨直接带来的收入高达6.19亿，梅西在离队之前，俱乐部为梅西支付的薪资总额为3.83亿欧元，也就是说，在梅西薪资不断暴涨的最后几年里，巴萨依然通过这位球王赚取了至少2.35亿欧元。
一位球星对俱乐部的价值，远超一般人的想象。一位足球经纪人告诉《中国经营报》记者，球星在商业代言方面往往要和俱乐部签订多重条款，其中就包括多项广告代言的授权，而那些嗅觉敏锐的赞助商也会在与俱乐部谈判时特别加上“球星条款”——即某些赞助的代代价是必须某球星使用其产品或者在赞助期内始终在对内。
如此的吸金能力，梅西几乎是当今世界足坛的第一人。巴黎圣日耳曼付出3500万欧元年薪签下梅西的同时，“球王”也为这家俱乐部带来的巨大的财富。据《经济学人》报道，签约梅西为巴黎俱乐部带来总计6.12亿英镑收入，其主要来自梅西加盟后多家知名品牌的赞助签约，以及巴黎俱乐部发行的加密货币大涨，而在梅西加盟大巴黎后的24小时内，梅西的球衣就销售了大约16万件，仅这一项就为俱乐部带来了约3400万美元的收入。
此外，在梅西加盟前，该货币的价格为19.14欧元，而在梅西加盟后，该加密货币一度上涨到单枚42.5欧元。
当然，在领取薪资和为俱乐部创造价值之外，梅西也有自己的商业版图。在商业广告和代言方面从2017年开始梅西每年从阿迪达斯、百事、雅可布、蒙牛、华为等多个品牌收获的代言费约3500万美元，其中梅西与阿迪达斯签订有一份终生合同，预计每年的费用在1200万美元左右。
而在球场之外，梅西也是一个“商人”。他的业务主要包括时尚品牌和房地产及酒店业。其在全世界多个国家共计注册了136个商标，注册商标涵盖“服装和鞋类”、“游戏、玩具和体育器材”、“计算机软件”等。
2017年，他建立了自有酒店品牌Majestic i Messi（王者梅西），该品牌截止目前已拥有5家顶级连锁酒店，多位距离海滩不足百米或雪山圣地附近。此外，他的服装品牌Messi Brand还在今年试图与美国上市。
此外，近年来随着资产的上涨，梅西也在做更多的商业探索。今年早些时候，彭博社就曾报道其在旧金山成立了一家名为“Play Time”的私募基金，主要为梅西在全球体育、媒体及科技领域寻求投资标的。
图片“朴实”球王
这些看起来有点杂乱无章的商业结构，实际也与梅西的性格及其经纪团队构成有关，包括很多球迷都感觉梅西“乱接”代言。
出于对家人的无限热爱和信任，梅西的经纪人团队主要由期父亲豪尔赫领衔。但他父亲在公关和经纪领域的专业性却始终遭遇外界质疑，很多人认为，正是因为这样的非专业团队，才导致梅西的商业代言缺乏C罗那样更清晰的定位，从而影响了梅西真正的商业价值。
不过，缺乏鲜明的个性，没有特立独行的形象，恰恰是梅西的特征。这个从小遭遇病魔险些与自己天赋告别的天才，有着与历史上其他天赋型运动员完全不同的人生体验，而在其成长的岁月里，家人无私的鼓励与付出，才是始终支持他的动力，与此相比，可能外界的一切对他来说都不重要。
1998年，送给梅西第一双球鞋的外婆去世，从那以后，梅西固定的庆祝动作就变成了双手指天，这个习惯一直持续到现在。而那位5岁就与梅西相识的安东内拉，也在2018年成为梅西的妻子，与众多球星太太相比，安东内拉并不是模特或者明星，但她却是梅西最爱的女人，直到现在这位球王也鲜有传出绯闻，甚至有媒体还拍到他在与其他女明星拍照时显得极为“僵硬”。
这就是梅西与众不同之处，与之相对的还有对巴萨长达17年的忠诚，在当初告别巴萨的新闻发布会上，梅西也留下了动情的眼泪，并坦言自己曾认为他会在诺坎普退役。
低调、内敛、忠诚、重视家庭，这些从未改变过的性格特点，让梅西成为了可能是历史上最“朴实”的球王，他没有马拉多纳那样个性张扬，也不像罗纳尔多们那样形象鲜明，在球场上，他很少失控，而在场外，无论商业还是日常生活，他的各种选择背后表现出的实际上是一种平易近人。
今天，当世界杯的荣耀之途结束后，过去十五年来绝代双骄C罗和梅西携手开创了一个时代，也凭借各自鲜明的特色走完了各自的旅程，无论在场内场外，他们都以自己独特的风格影响了一代人。
相关报道：梅西，从此不用慌了
里奥·梅西是昨晚世界上最幸福的人。在多哈的卢塞尔球场，经历了120分钟的鏖战与20分钟的点球大战后，梅西终于带领蓝白军团捧回了阔别36年的大力神杯。
在职业生涯最后一场世界杯比赛里，他独中两元，拿下自己职业生涯第11个世界杯单场最佳球员，独享历史第一。
这只是梅西无数纪录中的一项。
他是历史上出战世界杯次数最多的球员，26次出场，独占历史第一；
他是唯一一个在世界杯所有阶段都有进球的球员；
他是世界杯历史上制造进球（进球＋助攻）最多的球员……
直到昨夜之前，这些成串的记录背后都是一个遗憾：我们这个时代最伟大的球员，仍然与金杯无缘。
都过去了。
在广播与报纸的年代，人们传颂贝利的传奇；
在电视年代，人们见证了不可思议的马拉多纳；
在今天，我们拥有梅西。
1
风起于青萍之末，传奇故事往往有一个微不足道的开始。
而梅西的故事，从20年前的一张餐巾纸开始。
在那张餐巾纸上，巴萨体育总监雷克萨奇草草写下了一份承诺：
“尽管目前（俱乐部内部）还有不同意见，但本人雷克萨奇——巴萨俱乐部体育总监——承诺会签下球员梅西，金额以我们之前谈好的为准。见证人：明格拉，加吉奥利。巴塞罗那，2000年12月14日。”
这份承诺是为了安抚梅西的父亲，以提前锁下这位未来的超级球星。
在那个夜晚，这是颇为冒险的举动。
在马拉多纳带领阿根廷夺得1986年世界杯的次年，梅西出生在阿根廷的一个工人家庭，父亲豪尔赫·梅西是一名钢铁厂经理。
从学会走路开始，足球就没有离开过梅西的脚下。
7岁时，梅西加入了纽维尔老男孩队的少年队，这是巴蒂斯图塔、巴尔达诺们的母队。看过梅西踢球后，很多人相信，这个队列里迟早有梅西的名字。
3年后，梅西查出生长激素缺乏症。如果不进行干预，他的身高可能长不到1米4。这样的身高在足球场上是没有任何作为的。
好消息是，这是一种可以治愈的疾病，只需定期注射生长激素即可。
坏消息是，梅西治不起。
90年代的经济危机席卷阿根廷，豪尔赫·梅西也因此失业，每年超过1万美元的费用，已经远远超出了这个家庭的负担能力。
“阿根廷盛产世界上最好的牛肉，但那不属于我们。阿根廷拥有世界上最好的奶酪，但我们只能闻一下而已。”
〓 纽维尔老男孩时期的梅西
为了梅西的未来，老父亲奔走于南美、欧洲各个足球俱乐部，希望能找到愿意为梅西的天赋买单，负担医疗费用的队伍。
原本有意梅西的俱乐部纷纷表示需要重新考虑：在一个盛产天才的国度，何必花几万美元去摸奖呢？
世有伯乐，然后有千里马。在大西洋的另一边，雷克萨奇用一张餐巾纸，开启了一段传奇故事。
故事的内容，我们已经知道了。
2
这个时代，没有任何一个人能像梅西一样踢球。
他是世青赛冠军、奥运会冠军、美洲杯冠军；
他拿过11次联赛冠军、4次欧冠冠军、7次国王杯冠军、3次世俱杯冠军以及以上所有赛事的最佳射手；
他是7届金球奖、6届世界足球先生，6届欧洲金靴奖；
他是美洲杯MVP、世界杯金球奖；
他左脚、右脚、头球全是世界一流；
他能踢中锋、能踢右边锋、能踢前腰；
他进球如麻，他是过人机器、他是组织大师……
他的成就可以列成一张巨大的excel表格，一切数据全部填满，只有最醒目的一栏空缺：世界杯——0。
〓 梅西以7次金球奖独享历史第一
史无前例地四连金球奖以后，人们就已经在议论：只要补上那空缺的一栏，他就是足球史上的Goat（greatest of all time，史上最佳）。
与梅西巨大的声名相比，他的场外生活低调得难以置信。
法布雷加斯回忆第一次见到梅西时说：他太害羞了，我差点以为他是哑巴。
在2021年以前，他只效力过巴萨一家球队。在这个巨星换队如串门的时代，他笃信自己能在母队终老：“我不会离开巴萨，除非他们不要我。”
南美球星向来以风流闻名，梅西是异类。他9岁认识了太太安东内拉，一生只有这一段罗曼蒂克史，20年来几乎零绯闻。
〓 梅西一家
《米兰体育报》的加兰多如此形容梅西：
“他是一个对复杂的人际关系，完全没有兴趣的人，他只想安静地踢球。”
根据牛顿的万有引力定律，物体的引力与质量成正比。
梅西像一颗质量巨大的天体，仅仅存在本身，就足以扭曲周围的力场。
2017年欧冠十六强赛，巴萨首回合0-4惨败巴黎，次回合至少要5-0或者6-1才能晋级。
直到比赛第88分钟，比分依然停留在3-1。
最后的七分钟，内马尔连续制造了3粒进球，完成了“诺坎普奇迹”的惊天逆转，但赛后，站在聚光灯中心的是梅西。
此后，梅西连续5年在欧冠赛场遭遇惨案与逆转，人们发现，天神下凡的梅西，也有失去神力的时刻。
那些在赛场上无力、沮丧的瞬间，被做成集锦与动图，球迷质疑他逆境时缺乏斗志：
“小头一低，里奥梅西”。
在国家队，他更是16年颗粒无收。
2007年美洲杯，0-3不敌巴西，亚军；
2011年美洲杯1/4决赛，点球大战不敌乌拉圭；
2014年巴西世界杯决赛，加时赛惜败德国，亚军；
2015年美洲杯决赛，点球不敌智利，亚军；
2016年美洲杯决赛，再度点球不敌智利，亚军；
2018年世界杯，逆转出局；
2019年美洲杯，0-2不敌巴西……
他最耀眼的成绩都是在俱乐部取得的，比起阿根廷人的球王，他更像加泰罗尼亚人的球王。
在巴萨，他的中场是哈维、伊涅斯塔，在前场，他的搭档先是比利亚、佩德罗，接着是内马尔、苏亚雷斯。
“银河战舰”已经不足以形容这支球队，人们叫他们“宇宙队”。
在俱乐部他无所不能，在国家队他永远差临门一脚。
他是国家队出场次数第一人、进球数第一人，集齐了世界杯冠军外的一切成就，在任何国家都当得起一声“球王”，但是在阿根廷，还不行。
〓 1986年世界杯冠军，马拉多纳率队夺冠
阿根廷前主帅桑保利说：
“世界杯，就像一杆指着梅西脑袋的枪。拿不到冠军，枪声会马上响起。”
都说足球是和平年代的战争，没有人比阿根廷更能体会这一点。
1982年，阿根廷人在家门口输掉了马岛战争，将马尔维纳斯群岛拱手让给英国；四年后的世界杯，马拉多纳狂奔54米，1个人甩开了5名防守球员与门将，打进了那粒世纪进球，淘汰英格兰。
马拉多纳不是在踢球，他是带领阿根廷人在绿茵场上打赢了另一场英阿战争。
那届世界杯是马拉多纳一个人的表演。
小组赛，他为队友穿针引线，贡献1球4助攻；淘汰赛，他攻势如风，以4球1助攻带领阿根廷夺冠。
人们总是在问：为什么梅西不能像马拉多纳那样？
最强劲的音符总是在结尾响起。从2021年开始，梅西接连收获美洲杯、欧美杯、世界杯。
终于，在昨晚，梅西粉碎了所有质疑，走完了属于他的登神长阶。
3
荣誉之路也是荆棘之路，暗箭与中伤，不仅仅存在与球场之上。
对梅西来说，当他踏上绿茵场，这个世界就只有足球。但现实世界的比赛，有更复杂的规则、更隐秘的角力。
在巴萨，他是这家百年俱乐部最值钱的资产，不过这层关系被掩藏在温情脉脉的假象之后，冠以另一个名字：“家庭”。
从13岁就来到这座城市，在这里结婚、生子、取得无数辉煌的成就，他和巴萨的队友一起在青训营长大，所有球迷管他叫“我们的Leo”。
美梦在2021年戛然而止。
新冠疫情带来的收入骤减，引发了巴萨的财务危机。根据西甲联赛的规定，球队工资支出不得超过赛季收入的70%，在当赛季，巴萨的这一数字是110%。
〓 巴萨主场诺坎普球场
如果不能大幅削减薪水支出，巴萨将无法为球员注册。
年薪超过1.5亿美元的梅西首当其冲。连番谈判后，梅西同意降薪50%，其中第一年降薪幅度高达75%，以腾出空间，签下其他球员。
谈判在2021年夏天进行，彼时梅西正在巴西踢美洲杯。队友阿圭罗回忆，梅西的房间里总是挂着一件巴萨的球衣。
〓 梅西与阿圭罗是北京奥运的队友
“每隔三、四天，他就对我说‘我想我续约了，你得跟我和这件球衣一起照张相。我们在晚上照。’”
8月4日，巴萨的社交媒体已经开始为梅西签约制作预热视频，梅西的父亲也得到了巴萨主席拉波尔塔“一切顺利”的承诺，开始准备庆祝晚宴。
几个小时之后，拉波尔塔突然通知梅西的父亲：巴萨放弃续约。
挽回无果后，梅西的唯一要求是，多给他几天，消化一下自己的情绪。
巴萨的回复是：不行。
〓 梅西泪洒发布会，他与巴萨的情谊，始于一张纸巾，终于一张纸巾。
利用梅西续约的幌子，巴萨吸引了阿圭罗免签入队，劝退了所有有意梅西的竞争对手。他们还用梅西做筹码，与西甲联盟、CVC财团勾兑了不止一轮交易。
在绿茵场上，梅西无所不能，在球场外，他也只是被摆布的棋子。
在国家队，梅西同样扮演着卖票机器的角色。
2010年，在西班牙队如日中天的时候，他们的出场费依然只有阿根廷的一半，因为阿根廷有梅西。只要梅西出场，就有百万美元落入阿根廷足协的腰包。
2016年美洲杯失利后，梅西宣布退出阿根廷国家队，一时间舆论哗然，质疑梅西“逃跑”的声音此起彼伏。
事后的媒体报道揭开了内幕的一角：真正的罪魁祸首，是阿根廷足协。
为了省钱，足协安排红眼航班，让球员挤在廉航里半夜辗转飞行；
拖欠主教练马蒂诺和团队薪水超过9个月；
足协主席因涉嫌贪腐被立案调查，足协竟施压球员放弃美洲杯！
拯救梅西，成为了阿根廷的头号大事。
〓 在南非世界杯中，马拉多纳曾以主帅身份执教过梅西
马拉多纳力挺梅西：
“在我看来，利奥退出国家队的话，带来的唯一麻烦就是，他的话会被用来掩盖阿根廷足球真正的问题。”
阿根廷总统也出来呼吁：
“我希望看到最好的球员继续为国效力很多年。”
当然，还有来自阿根廷足协的“挽留”——失去梅西后，多家赞助商明确表示，将重新考虑是否赞助阿根廷。
50天后，梅西重回国家队。
足球之外的东西会让梅西伤心，但他会为了足球回来。
〓 巴西世界杯，阿根廷不敌最后的冠军德国
足球没有辜负梅西。
捧起金杯的一刻，一切遗憾已成过往云烟。
变态的胜负欲和偏执，常常是伟大球员的标签。
而梅西，似乎永远谦逊、温和、风度翩翩——即使在失败的时候也是如此。
人们常说，梅西什么都好，他的坏处也是什么都好。
对他性格的批评、与马拉多纳的对比……整个职业生涯，梅西身边都萦绕着类似的质疑。
无论如何，他们在昨夜一扫而空。
我们都见识过命运之神对人类如何不公，但梅西的故事告诉我们，这个世界依然有童话:
我们这个时代最伟大的球员，倾尽一切，终于收获最完美的结局。