12月12日中午11点,住在北京的梦婕点了一份外卖,1个小时后,页面显示“尚未有骑手接单”,这笔外卖的配送费接近30元。

梦婕的经历并不是偶然。为了尽早吃到外卖,不少北京用户学会了一项新的技能,同时在美团、饿了么下单,赌哪个平台先接单。

12月7日,国务院联防联控机制综合组发布《关于进一步优化落实新冠肺炎疫情防控措施的通知》,提出疫情防控十条新措施,餐饮店、商场等公共场所将不再检查核酸阴性证明和健康码。

回暖的征兆还没到来,餐饮行业的商家们又陷入了新的困局:收到外卖单子后,却迟迟等不到骑手。

在岗人数仅1/3,单量涨了2倍

12月12日,北京朝阳区骑手刘敏出现阳性症状。北京疫情高峰期来得猝不及防,刘敏成为众多倒下的骑手之一。

自从北京全面推动复工复产以来,刘敏第一时间感受到外卖订单的暴涨,她的骑行路线从清晰的几条线变成了密密麻麻的一张网。“以前一天只送40单左右,后来几天逐渐不可控,平均每天送80~120单。”

有一次,刘敏一口气接了20个订单,后台系统不断催促她最后的送达时间。慌乱之下,刘敏打开手机,发现多个订单被取消,页面上方红色字体提醒着她,三个订单已经超时30分钟。

根据美团外卖相关数据显示,12月7日~9日,相比上周同期,送往写字楼、园区等地址的外卖订单增长了33.4%以上。

一方面消费者居家办公需求增长,另一方面骑手人数趋于紧张,在双重压力下,北京迎来了最长的外卖等待周期。

刘敏所在的站点一共有24个骑手,由于一部分骑手提前返乡,另一部分陆续确诊。压力转移到剩下的6人团队,而他们要完成整个站点超800份的订单配送。有人一天送105单,按照配送费9元/单的报酬来算,骑手一天的收益最多接近1000元。

然而,高报酬往往伴随着高风险,有部分骑手甚至用生命在跑单。刘敏的男朋友和她在同一个站点上班。因为站点人手不足,她男朋友不得不从早上8点忙到晚上10点,一天工作时长超过12个小时,每一趟的订单多到塞满整个电瓶车。“骑行在路上,整个车身都摇摇晃晃,保险起见,不得不牺牲速度,保证安全。”刘敏向时代财经说道。

商家也多了一份警惕心,面对随时可能被取消的订单,他们不得不放慢出餐的节奏,或者等到骑手到店后才开始备餐。“我接单后一般事先提醒用户可能会有两小时的等待时间。”刘敏向时代财经说道。

穿越半个北京城,一天进账超千元

12月10日,“本地宝北京招聘”公众号发布的招聘信息显示,包括达达外卖骑手、物流一线操作员、物流快递员等岗位,招聘人数多达上万人。

在外卖骑手人员紧缺的情况下,有一部分零工挤进抢单大潮中,他们像订单运输的接力选手,维持着这座超大城市的运转。

一周前,北京某大学研究生陈斌加入外卖众包的队伍。对于新手来说,每天的奔波送单像是一场障碍重重的通关。他对北京的路线图并不熟悉,经常迷失在小区密密麻麻的单元楼里。除此之外,陈斌还遇到过不少状况,比如找不到商家门牌号、用户临时退款、送错地址,包装受损等等。

有一天晚上,在返程回家的路上,陈斌的电瓶车电量告急,他只能拎着电瓶,骑了三公里的单车才到家。北京夜里零下10度的寒风吹得人直打哆嗦,街道上的人流量也很少,而那些匆忙地出现在街头巷尾大多是配送途中的骑手。

“虽然还没有收到过一次好评,但是让我欣慰的是暂时也没得到过一次差评,大家都包容了一些小失误。”陈斌向时代财经说道。

在长达7天的送餐过程中,陈斌觉得自己与城市里的普通人有了一种奇妙的连接,在他的订单中,有一半都是跑药店取药,在他看来,每笔订单都寄托着一个家庭的希望。

此前,美团买药在京津沪等8城开通“全城找药”,用户的药品搜索范围从过去的3至5公里扩大到全市,并对超过配送距离的订单唤起跑腿服务。闪送平台数据显示,12月1日至12日,北京用户医药类订单环比11月同期增长2194.6%。

“每次对话框里出现用户的感谢时,我就觉得这一单没有白跑。”陈斌在社交平台上更新了多条有关送外卖的笔记。“感谢你们帮我们度过难关”“辛苦啦,感谢你们”网友的评论总是支撑着他一次次地冲进北京的寒夜里。

北漂三年的李威也是坚持在配送一线的跑腿小哥。他想过无数个理由避开这次危险的考验,比如每天出单感染的风险很高,北京夜晚的大风容易侵蚀意识。

不过,李威最终没有放弃做“天选打工人”的机会,他想趁着现在缺人,多赚一些钱过年回家。“现在跑腿费也高了许多,一个20元的单子,过了半小时无人接单,通常会涨到40元。”

如果说陈斌像是百米冲刺的运动员,李威的骑行轨迹更像一场考验耐力的马拉松,他的骑行半径常常超出20公里。

12月以来,李威平均每天的骑行路程超过400公里,他接过一趟最远的订单是从西城区送到北京、廊坊的交界处,全程超过60公里,跑腿费接近300元。一天下来,进账超过1000元并不算难事。

“赚的都是辛苦钱!”李威常常把这句话挂在嘴边,老家的朋友们形容他活得像个超人。只有李威自己清楚,每次超长距离的配送意味着多次与风险插肩而过,他遇到过比自己还拼的同行,对方一天跑了800公里,收入超过2000元。

“总会有人铺路去做积极的事”

12月15日凌晨1点,陈斌送完一天的单子回到家。为了能接到更多的订单,一周前,陈斌提交了闪送报名申请,他打算今年寒假继续跑单。

感染新冠的第四天,刘敏的情况稍微有了好转,烧退了,也能正常说话。她迫不及待地想回到站点开工,剩下骑手的工作量接近饱和。“群里和我同一批中招的骑手慢慢缓过来了,我相信运力很快能够恢复。”

近期,根据中国工程院院士钟南山团队模型测算,乐观估计在明年上半年可恢复到疫情前的生活状态。这意味着,熬过这个冬天,更多的希望在慢慢滋长。

和大多数人一样,梦婕在焦虑和不安中,收到了一次次超时的外卖订单。她经常看到有电瓶车停在家附近的单元楼下,小小的车辆被几十个包裹淹没。梦婕能联想到在北京寒冬下,电瓶车摇摇晃晃地行驶在街道上,骑手们穿越重重障碍送货的场景。

“出现问题总得有解决的时间,总会有人铺路去做积极的事情。”这是梦婕在这座城市感受到的安全感。

(文中受访者皆为化名。)