本文来自微信公众号：女编辑（ID：cjnbj2016），经中信出版集团授权转载，作者：刘擎，头图来源：视觉中国
你有没有为爱情焦虑过？
每天打开各种社交软件，与爱情有关的各种攻略和吐槽，几乎占据了半壁江山。
可这些，真的有助于我们提升爱情的质量、加深对爱情的理解吗？
最近，华东师范大学刘擎教授在B站上发布了一条与此相关的视频，题名是“流行文化告诉我们，人就不应该相信爱情”。
短短两周多的时间，观看量就逼近130万，引起了大家的热烈反响。
我们一方面被流行文化中的恋爱观点影响，在恋爱中，保证自己的安全感。另一方面，又把爱情工具化，将爱情视为一场本利计算游戏。
视频中，他引用了韩裔德国哲学家韩炳哲的作品《爱欲之死》中的观点，提出了“驯服爱欲”这样一个概念。
中信出版集团
这样一种出于自我呵护的安全感，而追求的极端确定性，带来的只能是自恋以及爱情的衰落，这会消解掉爱情的神圣性，失去其中最美好的部分。
我们经刘擎教授授权，特整理成文字，供大家参考。
当下我们讨论的爱情观是恰当的吗？
现在我们听到的很多关于爱情的流行见解，在我看来是非常成问题的。
这里面的一个核心观点提炼出来就是，你要爱自己。“千万不要丧失自己的主体性”，“在任何关系当中你要保持一个独立的自我，不要迷失自我、丧失自我”……
原则上，这些都是对的。但问题在于，永远保护着自己，盘算好自己在这段关系中的得失，不做或者少做奉献，才算是真正的爱自己吗？
不幸的是，当今的流行文化鼓励我们这样做：既要对爱情满怀期待，同时还提醒你要小心谨慎，教给你各种心理防御措施。
这套话术中，要么认为爱情是一个幻觉、一个神话；要么说爱情就是简单的，无非是利益共同体、利益权衡的计算；或者说爱情就是荷尔蒙；再或者是把它工具化为谋取金钱利益、社会地位或者性的工具。
这样一来，爱情的神圣性就被消解了。你是无法得到那种所谓的“向往的爱情”的，于是又会有人跳出来说“人不应该相信爱情”……当下人们关于爱情的普遍焦虑大致由此而来。
现在市面上流行的许多爱情技巧，问题到底出在哪里呢？
比如说有一种是教你如何在爱情中保持主动权，其实就是在教你如何欲擒故纵。
你如果发一个短信给他，要是一天不回的话，你必须要等3天甚至与5天之后再发。你不能主动，要让对方变得积极主动，这样你就可以进退自如、泰然自若。如果达到这样一种状态，你就成功了。
然后还有一种大家经常纠结的说法是，“你要找一个爱你的人而不是你爱的人”。找我爱的人我就非常被动，我可能要去追求他，非常累，我可不想这么累。所以还是找爱我的人吧，起码我是舒适的、安全的。
还有，你是要主动表白还是等着诱导别人，让人家表白。
因为表白是一个有风险的举措，意味着你可能一定程度上打开了自己的防线，你是不设防的，陷入一种脆弱的（vulnerable）的局面，这会让处于一种危险的境地。
所以在爱情当中，许多人把安全感、确定性放在第一位。
但是大家想想，我们来到这个世界到底是为了什么？是为了安全感吗？
所以我觉得如此诸般问题的症结就在于，我们现在有一个趋势，想驯服爱欲。
爱欲（eros）本身是强健的、有生命力的，然而我们却想着要去驯服它，把它变成温顺的、听我们支配的、听我们使唤的宠物。
这让我想起了有一期《奇葩说》的辩论题目：“如果你的爱人不喜欢你的宠物，你是放弃宠物还是放弃爱人”。大部分人选择放弃爱人，因为爱人不如宠物那么温顺。
问题是，这样一种小心翼翼精于计算的自我保护方式，可能不是你自己爱自己最好的方式。它不是一个让你安定、稳定和自信的来源，反而成为一种自我怨恨、纠结、抑郁的来源。
在我看来，现在爱情的衰落，大家对“爱情不存在了”的感叹，或者在爱情当中的挫伤，跟我们试图驯服爱情的趋势是有关系的。
驯服爱情意味着什么？意味着把爱情和爱人变成我们完全可以掌控的、可以理解的、可以支配的，让我舒服的、适宜的这样一个存在。
这会产生两个问题。
第一，你的驯服，无论采取什么高超的技巧——博弈论的技巧、PUA的技巧，最后可能会让自己陷入一种永不停息的动态斗争当中，因为一个真正的他者是不太可能被驯化的。
第二，即便是你驯服成功了，这也意味着你失去了爱情中最精彩的部分。
爱情是一场奇遇，让你打开一个完全不同的世界，让你自己的生活发生重要的变化，有的时候甚至是根本性的改变，让你进入另外一个世界。
我们经常听到一种说法，找人还是要找门当户对的。为什么呢？门当户对的人，你们的早期成长是一样的，教养是相似的，所以三观也相近，品味偏好也一样，喜欢的东西也差不多，这样就是两个人完全的和谐。
这个道理也许是对的，但它的前提是说，我们在爱情当中需求的是找到同类，甚至是找到跟我无限接近的另一个自我。
如果爱情的目标是这样的，你干嘛不跟你自己在一起，或者克隆一个自己，这不是更和谐吗？
这种以安全感为核心、极端的自我呵护、防止陌生和冒险的恋爱方式，其实是一种自恋，并不是自爱的最好的方法。
影响驯服爱欲
自恋和自爱有什么区别？我们的自我爱护和他者的关系是什么？
说到这里，我想向大家推荐一本书，就是韩裔德国哲学家韩炳哲的一本书，叫做《爱欲之死》。这本书原著是德文版，2012年出版，今年正好是这本书出版的十周年。
我想把他的主旨就阐释为“驯服爱欲”，即tame eros。
我觉得他最重要的一个观点是，爱人是一个经典意义上的独一无二的他者，是不可把握的、令人着迷的、令人困惑的，如果你不接纳他者，不向他者敞开，就会陷入爱情的终结这样一个悲剧。
所以，他把爱情的终结或者爱情的消逝看做是由两个问题引起的结果。
一个是我们陷入了自恋。他叫做“自恋的地狱”或者“自恋的沼泽”，另外一个叫做“同质化的地狱”。
什么意思呢？就是我们想把爱欲这件生机勃勃的、这样一个生命的驱动力，把握为可以为我所用、让我舒服、保持自己安定和安全的这样一种生命历程。这完全是一个误入歧途的方式。
在他看来，爱情在根本上就是让我们与他者相遇，而他者最重要的是爱人跟我们之间的异质性，或者说给我们带来的否定性，我们没有办法理解他，把握他，掌控他。
在爱人面前，我们最根本的、最纯真的表现是无能为力，我们无法驾驭。
而现在我们所有的做法都跟真正遭遇他者、接纳他者是相反的，我们采取两个方式，第一个是把它归类化，第二个是把它绩效化。
所谓归类化是什么意思呢？就是给它命名。在这里，韩炳哲借用苏格拉底的一个说法，爱人是一个“阿特波斯”（Atopos希腊语），意为独一无二，难以收纳入任何类别、任何范畴，无法命名。
他引用了罗兰·巴特的一句话，就是说每一个个体都做了极端的特殊化和特定化的处理，你必须个别地来认识这个人，这里面是有一定的道理的。
我们现在选择一个爱人，就有点像在招聘网站上的人事管理挑选应聘者一样，通过命名进行分类，比如说外向的、内向的、优雅的、粗鄙的、有文化的、没文化的、富裕的、贫穷的……诸如此类。
这样我们就把一个他者、一个异端通过这种熟悉的命名，似乎把握了他、驯服了他，然后把他纳入自己熟悉的生活领域，但是韩炳哲认为这是自恋，而不是自爱。
他说自恋和自爱的区别是什么呢？
自爱是基于自己主体性与他者有边界，但是他能意识到他者和自己的不同；而自恋是没有边界的，是把自己的整个形象辐射到全部的视野当中，整个世界成了自己的倒影。
当我们回避拒绝了他者对我们的否定性，那会发生什么呢？
韩炳哲在《爱欲之死》第37页上有一段文字，他说：
否定性的丧失导致了当今爱情的枯萎，成了可消费、可计算的享乐主义的对象。人们满足于追求同好者的那份舒适，放弃了对他者的渴望。被追求的是一种舒服的、最终缓慢沉淀在意识之内的熟悉感。超验性在当今的爱情中不复存在。
第二个问题就是所谓“同质化的地狱”，也就是说我们用整个社会的一套现在流行的绩效来对待爱情，那么爱人就被我们看作是可以用KPI来打分的：颜值怎么样，身材怎么样，工资收入怎么样，这人是不是足够进取，纳入我的生活以后我的家庭是往上走的还是往下走的……诸如此类。
这个就是你在爱情中遭遇的，根本不是对自己生活的一个真正的改变。
总的来说，韩炳哲有这样一种见解，要想逃离自恋的陷阱，逃离同质化的陷阱，我们首先要大胆地与他者相遇，与他者相遇不是要去驯服他，而是首先要承认自己无能为力。
就像人们陷入爱情就是fall in love，你陷落在他者面前，让否定性来重新打开自己。
可是这样的话，人是不是就失去了主体性？
韩炳哲提到了黑格尔的想法，就是这个主体性开始是闭合的，然后通过打开、容纳否定性，通过否定之否定达到了一个新的整合的主体性，大概是这样一个历程。
我们在什么意义上需要区别勇敢和鲁莽？
《爱欲之死》这本书非常精彩，也非常具有冲击力。特别让我印象至深的是他对文学、电影文本的解读，比如说对拉斯·冯·提尔（Lars Von Trier）导演的《忧郁症》，还有对福楼拜《包法利夫人》的阐释，都具有极其精微的洞见。
虽然我对他的论旨是认同的，但是我对他的这样一些方法和观点也有一些保留。
首先，我们遇到的爱人是独一无二的，是不可命名的，不可能用任何范畴来加以分类的吗？我觉得这个可能言过其实了。就像我们说森林中的每一片树叶都是独一无二的，没有两片树叶是完全相同的，但树叶仍然是树叶。
这里涉及哲学史上一个“唯名论”的问题，就是说我们做一个一般性的范畴归纳类别，它到底存在吗？唯名论或说极端的唯名论认为，这个共相，是虚的，并不存在；它是主观赋予的，而真实存在的是一个个别。
我们为什么要用类别化来思考这个世界呢？因为如果没有类别，没有所谓范畴，没有category的话，我们只能一事一议，一人一议。
每一个遭遇，每一个现象，我们都只能讲一堆零散的故事，没有任何概括能力，这不是我们人类可能存在的世界。所以，恰当的做法是我们既要做一个一般化（generalization）的抽象，同时要做差异化（differentiation）的处理。
在对人和事上，都是如此，我们没有办法完全做到极端的差异化。但说在爱情中说“你是如此的特别，如此特殊，如此与众不同”，实际上我们还是会自觉不自觉地偏向于“与众不同”这个概念，不是吗？
第二个在我看来更重要的问题是他似乎没有区别不同的他者。他只是强调了他者作为一种异己的力量对我们的否定性，这种否定性终究会带来让我们自己转变的积极力量，但是所有的他者都是同类的他者吗？
他者可能对你是侵入的、剥夺的、控制的、支配的，也可能是向你开放的、善意的，哪怕是引起冲突和斗争的开放和善意，这两者仍然是有区别的。
他者是极为丰富的。我们需要加以区别吗？我们在这里需要做出审慎的判断吗？还是说一味地陷入一种无能为力的开放状态？这里是非常有疑问的。
实际上韩炳哲整个的批判言路，延续了对新自由主义的批判，延续了马克思、黑格尔、法兰克福学派的传统。
但是他想到没有，他所攻击批判的这种资本主义绩效导向，这种在我们当代具有支配性的计算式的文化，实际上本来就是生命的一种异己的力量，也是一种他者。
今天我们的世界向这个他者无限敞开，我们得到了一个什么结果，一个被这样一个系统宰制的结果。所以在这个意义上，不加辨析地拥抱他者，就造成了今天他所批判的后果。
在这里，我就觉得他有某种欧陆哲学的那样一种通病，叫做“混乱的诱惑”，或者说是“极端的诱惑”。
他的混乱和极端打破了我们原有的认知框架，所以在一个方面他是特别有吸引力的。在另外一个方面，他可能有一种致命的危险，比如说他把爱的美学和死亡完全做等同，他揭示了世界上让我们步入绝境的那样一种极致的一面，但是他同时简单化了复杂的他者世界。
所以在我看来，他一方面丰富了我们对爱情的理解，另一方面又把他者做了过于简单化的处理。
这样一种否定性的秩序，否定性的极端的挑战，对我们造成的可能的威胁和侵害，虽然有利于我们打破这样一个已经败坏的、变得枯燥无味的世界，让我们重新反思我们过度安全的、自保的、本利核算的这样一种可怜的生存状态，对此产生警觉，变得能够有想象力和创造力。
但是他没有给我们足够的警告，向他者无限开放的危险。在这个意义上，我想起亚里士多德说的，我们在什么意义上需要区别勇敢和鲁莽？
以上我们讨论了一种出于自我呵护的安全感、一种极端的确定性、一种极端的自恋带来的爱情的衰落，我把它称为“驯服爱欲”。
这是跟韩炳哲的这本《爱欲之死》有关联的，所以我简要介绍了这本书，也推荐大家去看这本书，同时也表达了自己的一些保留意见和批评，这些保留意见和批评完全可能是出于我个人的偏见。
我认为欧陆哲学跟英美哲学应该是相互补充的，这个问题仍然是一个未竟的议题。
爱情是一个很广阔的议题，今天我们只谈到了一个侧面，我相信大家会有不同的反响和自己的思考。
本文来自微信公众号：女编辑（ID：cjnbj2016），经中信出版集团授权转载，作者：刘擎