本文首发于2022年9月17日,本文来自微信公众号:八尺要读书(ID:wubachi631104196),作者:八尺 八尺,题图来自:视觉中国


前几天,时隔一年,再回县城,又有了不同感受。


我家在皖北,阜阳市颍上县,河南人把我们当南方,浙江人把我们当北方。到家第一天,感觉天空蔚蓝,白云悠悠,空气澄明。相比北京,街道清洁许多,树叶绿意盎然,林荫大道五彩缤纷。


而北京,这个季节的植物只有一种绿色,而且绿的不太认真,每一片绿叶都像是蒙着一层灰。


县城防疫很佛系,有种久违的自由感。从北京回去,没跟社区报备,到小区也没人阻拦,不用扫二维码。


街上几乎没人戴口罩,去小卖店、饭店、水果店也不用戴口罩,不扫码,不测温。只有进大型超市和机关部门,进去需要扫码。没有密集的核酸站点,不要求三天一测核酸。


因为坐火车要有48小内的核酸,回京前一天,我打车到三公里外才找到一个核酸点。


房子是我爸2016年买的,2019年底入住,此后我还房贷。20层,三室一厅,使用面积100平左右。如果对一百平没概念,对比在北京租房面积差距就出来了。


虽然房产证至今没办,小区入住率仅有一半,电梯里贴的都是装修广告,运行时颤颤巍巍。可清扫完屋里的灰尘后,心情还是非常舒畅的。因为空间较大,人也感觉舒展开了。


本想把三年前买的红酒(很便宜的那种)拆开喝一杯,可惜没找到开瓶器。秋天夜晚宁静,睡在两米乘两米的大床上,能听到楼下的虫鸣。


不说在这长期生活,如果在这样的地方安静休息几天岂不美哉。然而事实并非这样。


仅仅美好了一晚上,第二天就感觉异常无聊。


在县城,时间仿佛是停滞的,第二天上街,听到街上的一些店铺仍播放着许嵩和周杰伦的歌曲,有一刹那觉得恍惚。然而30岁了,已过怀念青春的年纪,感受到更多的是厌倦。


县城,像一个永远停留在青春期的少年,没有智识,没有文化,没有反叛,只有感伤情绪。以此灌注一代又一代学生的脑袋里。


每座县城都至少有一所重点高中,也是它引以为傲的教育资源。如今回望,它当初以最笨拙的、最应试的教育方式勉励把学生们送出去,自己却一直停留在原地。


有时你会哀其不幸,怒其不争。


以前每次回来,都会找同学玩。这次完全没这想法,一方面是时间紧,另一方面,怕打扰人家。更主要的是,你能预料到见面后会发生的事,无非是喝酒,吹牛,谈谈过去学生时代的事。


这些东西就是我们仅有的交集。可是我们已经谈了好多年,毕业之后就开始谈,就像嚼口香糖一样,实在嚼不出味道来了。我往往是倾听者,听者都听累了,说者依然说个没完。因为这就是他们生活的全部,是他们仅有的故事。


而我在这北京这些年身上发生的事,他们即便听了也很难接收的到,光理解我的工作就很费劲。有一次我说,“我是写字的,写稿子的,写公众号的,也写小说。”


他们愣愣看着我,然后说,“作家吧,管他是什么,回来都是兄弟,都在酒里。”


久而久之,我发现自己的表述已经无法渗透到他们的语言体系里,中间隔着一道墙。我只好趴在墙上,倾听他们说那些乏善可陈的故事。


我当然不是厌倦他们,而是厌倦一切无法自我更新的事物。这里面没有对错的判断,仅仅是出自性格里的厌倦。并且我似乎刚意识到这一点。


最可怕的是无事可做,那么多时间无处打发。找不到人聊天,就很焦虑,看书看不进去,玩游戏玩不进去,刷微博也很不安。这些在北京养成的习惯,占据了工作和生活的大部分时间,在县城却全部失效。


哪怕告诉自己在休假,放松下来,没什么重要的事在等着你。乌克兰还在,日本还在,英国女王不在了,戈达尔不在了,世界还不至于毁灭。


这么想依然不行,迫切想放松竟然演变成另一种紧张。离开北京仿佛失去了一个让你行动起来的场域,如同一个杯子没了底,什么都托不住。


夜里,我靠在窗台看了会书。楼下灯光稀疏,一条狗独自奏响夜晚安眠曲,在一个个尚未封顶的楼盘窗眼里回荡,清亮的声音让人更为清醒。


清醒归清醒,读书却像是老牛犁地,慢吞吞的。因为总是心绪不宁。站楼上能望尽半个县城,就这么大点地方,于是即便在更大的住房里,反而觉得伸不开腿脚了,精神上陷于无物之阵、六神无主的状态。


换一种说法就是,无法适应县城宇宙里的这套时间和空间法则。


潜意识里,是不敢适应。久居北京这样的一线城市,你一时弄不明白县城这样的边缘地带到底蕴含着什么力量。人们除了开店和摆摊之外,似乎就再没什么事可做了。


生怕被这样的生活缠住,生怕自己有一天也会陷于这种一成不变的市井生活。


第三天我就挨不下去了,几乎是仓皇逃离的。


一到北京,就感觉很踏实,像是一条鱼,回归属于自己的水域。相比县城的环境,北京如同一个从泥土里钻出来的巨人,灰头土脸的。


但它很大,很包容,你已经习惯在人群里被淹没,习惯在街上不到方向感,习惯忙碌,习惯从陌生人眼神里看到诸多不确定性。


空间大了,时间也开始加速流逝。晚上十点左右,坐在出租车上,望着窗外三环的夜景,甚至有种想大干一番事业的冲动。


哈,人舒展开了,就是开心。想到第二天的工作,心绪开始紧张起来,第一次体验到,紧张其实也是另一种放松。


本文来自微信公众号:八尺要读书(ID:wubachi631104196),作者:八尺 八尺