2012年5月8日上午，香港文史学者许礼平带着从拍卖场得来的“沈崇法庭自白”的手迹复印件，来到了北京城西的一个餐馆。
他看起来有些惴惴不安。因为那份“自白”里，是一位女性被性侵的惨痛历史。
而他此行要寻访的，正是这起案件的受害者，著名漫画家丁聪的夫人——沈峻。
二人见面后，他小心翼翼地问了沈峻一些日常问题，她一一作答。
但当沈峻看到自己当年在法庭上的手迹复印件时，立时压低了声音：
“哪里搞来的？给我的吗？”此时，老人的眼里已泛起了隐隐的泪光。
稍作停顿，许礼平复问：
“当时几十万学生示威游行，皆因你而起，你害怕吗？”
发丝斑白的沈峻回答道：“不害怕，学生的行动是正义的。”
许礼平口中的“因你而起”，就是指70多年前震惊全国的“美国大兵东单广场性侵北大女大学生“事件。
事发时，她刚刚19岁。彼时，她还叫沈崇。
噩梦1946年12月24日，《北平日报》上刊载了一则提醒信息：今晚是洋人的狂欢，妇女们勿出门。
果然，那一年的“平安夜”并不平安，一场巨大的风暴已潜伏于暗夜之中。
晚上八点左右，离开表姐家的沈崇，沿着街头走在去平安影院的路上。
当她走到东长安街时，忽然出现了两个一身酒气的美国大兵，将她强拖到了东单广场一角，实施了暴行。
三个小时过后，沈崇才得到解救。
后赶至现场的警察控制住了主犯——美国海军陆战队伍长威廉斯 ﹒皮尔逊，从犯普利查德事发时已逃之夭夭。
随之，沈崇被送往医院救治。
从病榻上醒来之后，沈崇陷入了痛苦的汪洋之中……当她在屈辱交加中载沉载浮之时，这起恶性事件已传遍了全国。
据不完全统计，从1945年8月至1946年11月，美军在中国土地上犯下的罪行高达3800余起，残害我同胞3300多人。“沈崇一案”的发生，将积怨已久的民愤如熔岩喷发一般引爆。
第二天，北平的亚光通讯社就曝光了事件的经过。12月28日，北平的《世界日报》《新生报》等多家报纸更是冲破了国民党当局的封锁，公开报道了此事。
获知了原委的北大学生愤慨不已，他们在民主墙上贴满了要誓雪耻辱的壁报，并率先走上街头，替同胞发声，高声呼喊“美军滚出中国”的口号。
12月29日，北大召开系级代表和各社团代表大会，千余与会者以压倒性多数通过了要求严惩暴徒，驻华美军当局公开道歉，美军立即退出中国等三项决议。
但令人气愤填膺的是，国民党政府却一面歪曲强奸案真相，同时派出大批军警镇压游行学生。
为了扭转舆论的方向，国民党中央社竟然将“强奸案”轻描淡写成一场酒后乱性的误会。甚至背地里混淆视听，暗示沈崇吃穿铺张，“非良家妇女”。更有报社试图抹黑沈崇，说她是延安安插在北京的间谍，此事件乃人为蓄意破坏国民党和美国的关系。
这样的恶意攻击，无疑是对沈崇精神上的再次“施暴”。好在她出身不俗，外公是中国近现代翻译界的“开山者”林琴南，曾祖父是林则徐的女婿沈葆桢。
沈崇名门闺秀的家世，很快让那些中伤她的谣言不攻自破。
不久，抗议美军暴行的游行示威运动从北平开始，相继在上海、南京、天津等全国各大城市展开，爆发了共有五十多万名学生参加的抗议美军的爱国运动。
在引发了全国的抗议游行之后，国民党政府这才调查这起强奸案，而且还是由美军军事法庭审理。
1947年1月17日，美军海军陆战队第一师军事法庭，在北平开始审理沈崇案。
沈崇勇敢地站到了法庭之上，控诉暴徒的罪恶行径。在充分的证据面前，美军海军陆战队伍长威廉斯·皮尔逊强奸罪成立，被降为列兵，判刑15年，另一名下士普利查德判处10个月监禁。
但几个月后，华盛顿方面以证据不足为由，建议释放皮尔逊，并恢复其伍长职务。
消息传回国内，举国哗然，反美的怒火再次被点燃。当时的中国外交部也向南京美国大使馆递交了抗议信，要求维持对皮尔逊的原判。
8月中旬，美国海军部长苏利文宣布因为缺乏证据而撤销原判决，国防部长杰姆斯·佛理斯托尔签署了最后的命令。
一起曾经震惊中外的事件，就这样被“盖棺定论”。
新生
渐渐地，沈崇的名字再无人提起，她仿佛隐入了无边的尘烟。
后来，在上海，一名叫“沈峻”的女生，以优异的成绩考入了复旦大学的外文系，主攻俄语。
她几乎将所有的时间都用在了功课上，因为成绩优异，深受老师们的喜爱。
毕业前夕，复旦大学向她伸出了留校任教的橄榄枝。
但她拒绝了邀请，重新回到了北京。
除了几名熟络的亲友外，没有人得悉她就是曾经的沈崇。而那噩梦般的往事，也湮没不闻。
凭借扎实的专业能力，沈峻进入了外文委宣传司管理书刊，不久又被转调外文局，从事翻译工作。
那时的沈峻已不是当年的名门闺秀，显赫的家族也在时代的风云变幻中不复昔日的荣光。她曾以一己之力，供养了三个弟妹的学业，但因从前的经历，她始终没有勇气迈进情感的大门。
直至遇见丁聪。
● 丁聪与父亲
丁聪的妹妹丁一薇，是沈峻在复旦时期的同窗好友。毕业后，她和沈峻一样，回到北京工作。
那时，沈峻经常陪她去《人民画报》找哥哥丁聪。其实，沈峻不知道，丁一薇是有私心的。
丁聪当时早已因漫画成名，像《四世同堂》《阿Q正传》《骆驼祥子》等经典文学作品的漫画插图都出自丁聪之手。
但年届不惑，丁聪还未成婚，常年一个人生活，自理能力极差。
丁一薇不希望才华横溢的哥哥就这样聊度余生。
● 1936年第一届全国漫画展。左起：丁聪、黄尧、华君武、黄苗子
数次见面过后，令丁一薇大喜过望的是，哥哥丁聪和沈峻已互生好感。
丁聪没想到，沈峻也喜欢漫画，而且经常向他请教有关漫画的知识。但两人11年的年龄差，又让他有些许的自卑。加之自己除了画画，兴趣寥寥。相较于秀外慧中的沈峻，丁聪不觉自惭形秽。
但在沈峻看来：“这个人很有意思，像孩子一样天真，跟他在一起，一点不觉得闷。”
每次前来探望他，沈峻就会负责起他的洗衣煮饭和洒扫庭除，而丁聪对沈峻则是言听计从。
感情水到渠成之际，婚嫁一事自然被提到了日程。
但那道伤疤，一直横亘在那里，成为她无法逾越的天堑。
可是，她不想向他隐瞒，尽管，那不是她的过错。
有一天，她终于鼓起勇气，将那段难以启齿的遭遇，向丁聪和盘托出。
他愣怔须臾。
他断然没有料到，眼前这个明媚得像春天的女孩子，竟然背负着一副如此沉重的十字架，行役于世。
他素来拙于言辞，不知如何安慰她，只是暗下决心，想从此更好地疼惜她。
他用自己200块的存款，买了一张床和其他用品。又将沈峻的家当搬到自己的家中，就这样开始了他们的新生活。
● 年轻时的沈峻与丁聪那是1956年的除夕，沈峻下厨炒了几个菜，招待了前来恭喜的友人，在老朋友冯亦代的证婚下，与丁聪结为伉俪。
狂飙婚后第二年，沈崇怀孕了，丁聪却被打成了“右派”。
他被发配到了遥远的北大荒，到黑龙江垦区进行劳动改造。
去北大荒之前，丁聪自觉十分愧对妻子，于是对沈峻说：“我们离婚吧，我不能耽误你。”
沈峻不同意。
丁聪去北大荒那天，恰逢沈峻临产。
走之前，他隔着医院育婴室的玻璃窗户，看着正虚弱地躺在病榻上的妻子和刚刚出生的儿子。然后拖着沉重的步履，踏上了开往东北的列车。
这一去，就是三年。
● 在北大荒农场的丁聪（右一）
丁聪下放的那几年，沈峻也在劫难逃。
当时外文局的编审陈有升回忆起那个荒唐的年代：“有一天在大食堂突然贴出大字报，公开写沈峻的名字，说她是‘吉普女郎’（指二战期间在军用吉普车上以陪伴美军官兵，出卖色相为生的中国女人），是非颠倒，要弄臭她，造她的谣，揭她的伤疤。”
十多年过去了，流言蜚语冲出时间的密道，再一次汹涌而至。
● 丁聪所绘妻子和儿子
三年后，丁聪的劳动改造结束，终于回到了北京。可是他尚未调整好残破的身心，重新被裹挟进时代的狂飙之中。
曾名闻天下的一代漫画大师，先是被勒令去美术馆扫厕所，后又被送到文化部静海团泊洼“五七干校”，去放羊喂猪。
在前后二十多年的时间里，丁聪被剥夺了绘画的权利，直至1979年才得以平反。
“这一辈子历经风雨还能坚持下来，全靠夫人的扶持。在那么艰难的日子里我没有绝望，就是因为怀里揣着她的爱，揣着家的温暖……如果没有她，哪儿还有我？”
曾经，他偷偷地将正在劳作的妻子，正在玩耍的儿子，还有破败的大杂院，绘入笔端，为惨淡的人生增添些许的留恋。
● 丁聪、沈峻与儿子丁小一
很多年之后，每每看到那张已弄得褶皱不堪、有些泛黄的画时，丁聪的脸上依然会浮起欣慰的笑容：生如蝼蚁，命若琴弦，却幸得妻儿在侧。夫复何求？
缱绻时代的雾霾散去后，丁聪恢复了自由。
他向组织提出微薄的要求：“我已经63岁了，把最后几年时间留给我吧，让我画画吧，我就喜欢画画，这一辈子没画够啊！”
从此，那个小院里最常见的一景就是，小丁伏案作画，沈峻忙里忙外。
沈峻比他小十几岁，却在家里扮“慈母”的角色。婚后，丁聪尊称夫人为“家长”。丁聪叫得太顺口了，以致后来，朋友们见了沈峻也直呼其“家长”。
沈崇对朋友笑曰：“我不是什么‘家长’，我是小丁同志的高级保姆。”
后来，她从他20世纪90年代的作品中，遴选了81位中国文化界人士的漫画肖像，编辑成册，书名为《我画你写——文化人肖像集》。
起初，他得知她要将自己的作品编辑成册，还调侃道：“找个虱子放在头上，自找麻烦！”
谁知，做了一辈子编辑工作的沈峻，不但在漫画旁配上了简明生动的文字，还一手操办了画册从构思到选材，直至出版和发行的全过程。
著名作家萧乾看到画册时，止不住地赞叹：“我国应该设置一个编辑奖，而这本画就应该荣获此奖。”
画家高莽曾为他们画过一幅画：丁聪翘腿坐在板车里，一手拿着画纸，一手握着画笔；沈峻挎着丰盛的菜篮，在后面吃力而乐呵呵地推着车，一条活蹦乱跳的鱼挂在篮边……
在众人眼里，沈峻简直就是清代文学家沈复笔下的“芸娘”，与夫君于浮生撷趣，即便布衣菜饭，亦乐终身。
他人汲汲于富贵，他们却在一鼎一镬之间，一书一画之中，觅得桃源万顷。
两人相继退休后，沈峻很想去美国看看自己的儿子，享受一下游山玩水的逍遥快活。
奈何她的“小丁同志”除了漫画的世界，哪里也不想去。考虑到离开她的丁聪“打不开煤气炉，几近煤气中毒也煮不了一碗方便面”，所以尽管儿子一再邀请，最终也未能成行。
她知道他喜欢甜食，但因丁聪患有糖尿病，沈峻很少让他吃甜食。
那时北京只有东单有一家食品店，供应无糖冰激凌。于是，沈峻经常会骑着自行车，从北京的西北角骑到东城下，往返一次，汗流浃背，只为给他买上几盒冰淇凌，以满足他的味蕾。
著名主持人曹可凡曾去采访丁聪，丁聪力邀他留下吃晚饭。但因为探访时间太长，曹可凡不忍继续打扰。
谁知丁聪却低头和他悄悄说道：“我的‘家长’有规定，如果留客人吃饭，可允许我眯一口老酒，吃几块瘦肉，侬就算帮帮我忙！”
那一次，丁聪如愿地喝上了几口小酒，也吃上了令他垂涎已久的瘦肉。
关于夫妻的相处之道，丁聪有绝顶的智慧：“如果发现太太有错，那一定是我的错，如果不是我的错，也一定是我害太太犯的错。如果我还坚持她有错，那更是我的错。如果太太真错了，尊重她的错我才不会犯错。总之太太不会错——这话肯定没有错。”
当然，有时候他也会在朋友面前发泄一下被“管制”的“不满”。
一次，一位朋友赞美沈峻有治国之才，丁聪一改往日的和气，抱怨道：“一个能治理国家的人，现在只看管我一个人，你们想想看，我过的什么日子？”
这时，沈峻一个凌厉的眼神“杀”过来，“可怜”的丁先生就像说错了话的小学生，吐了吐舌头，低下了高傲的头。
● 丁聪与沈峻夫妇庆祝金婚
他一生命运多舛，遍尝世态炎凉，不畏讥谗与强权，却唯独惧她：
“我怕她不在我身边，我一天也离不开她。看不见她，我就心慌。”
有时，沈峻外出几日，丁聪就开始想念夫人做的菜了，逢人就讲：
“她做的饭菜，可是任何山珍海味都比不上的。倒不是说有多好吃，只是习惯了，才十分地想。”
后来，他将这份“想念”转赠于她。
重逢2009年5月26日，93岁的丁聪因病去世。
他离开那天的上午，她坐在太平间里，与几位亲友一起陪着他，因为她怕那一刻的他太孤单了。
他生前的遗愿，就是一切从简，不举行告别仪式，骨灰也不要。在沈峻看来，丁聪一辈子都被别人折腾，但是他最不愿意折腾别人。
于是，沈峻遵其叮嘱，一一照办。
以前出门，他的一个衣兜里会装些餐巾纸，另一边放上几根牙签。这次“远行”，她照旧按他的习惯为他装好了物件。同时放进他衣兜里的，还有一封她写给他的最后一封情书：
小丁老头：
我推了你一辈子，也算尽到我的职责了。现在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。我给你带上两个孙子给你画的画和一支毛笔、几张纸，我想你会喜欢的。另外，还给你准备了一袋花生，几块巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，现在你已不必顾虑什么糖尿病了，放开胆子吃吧……我们也会很快见面的，请一定等着我。
永远永远惦记着你的“凶”老伴沈峻
● 沈峻写给丁聪的最后一封信
相约要陪她走一辈子的人，提前“退场”了。时间之海，茫无际涯，从此，一叶孤舟，无所归往。
丁聪去世的第二年，沈峻大病了一场，医生诊断是肠癌。
开完刀后，沈峻并发大面积心梗，胃部大出血。医生直言“已经尽力了”。不久，沈峻复悠悠醒转过来。
2010年，在“丁聪塑像揭幕仪式”上，沈峻说：“丁聪生前都说我管他太多。这次，我要去见他时，他对我说：我刚自由了一段时间，你就又要来管我了，不行，快回去吧，让我再自由几年吧。所以，我又回到了阳界。”
● 丁聪雕像
每次去祭拜他时，她总是给他带去玫瑰花，静静地坐在雕像前，陪他说说话。
她整理完他的画稿后，也终于毫无挂碍地去了一趟美国，和想念了很久的儿孙聚在一起。
八十岁那年的冬天，她去东北滑雪，发现了一只白色的蝴蝶。
● 沈峻滑雪照
当地人说，东北这个季节绝对不会有蝴蝶的。她想起丁聪去世一周年，她们在举办纪念活动时，一位专门研究丁聪的学者告诉她，一直有一只白色的蝴蝶在周围飞来飞去。
他许是放心不下她，回来看她了吧。
在2014年即将过去时，她搭上了旧历年的“末班车”，去和她的“小丁老头”团聚了。
她曾经让他等着她，5年之后，她应约而去。
“夜雾散处，月华皎洁，静穆寥廓，再也看不见憧憧幽影，似乎预示着我们再也不会分离了。”
也许，在那遥远的地方，戴着宽大眼镜的小丁先生，正手执画笔，将他的“家长”忙碌的身影，落在那些意蕴隽永的线条上……