豫剧演员崔瑞军
崔瑞军曾站上过无数个“舞台”。
村头，学校，剧团。在别人的婚礼上，在白事的队伍里，在比赛现场。
这位三个孩子的母亲有过美好的梦想：进入省剧团，穿着漂亮的衣服在专业的舞台上表演豫剧。她曾短暂地实现过，但最终不得不在家庭和自我中选择了前者。
她退回了一方小小的直播间。疫情开始后，线下演出的机会越来越少，这位豫剧演员第一次尝试在抖音直播唱戏，她惊喜地发现，即使看不见观众，她依然能感受到人与人之间珍贵的连接，屏幕中的“舞台”也能给她足够的经济支持。她觉得通过直播谋生，是条能够走通的路。她在自己的简介中写道：“前来抖音创业，感恩大家捧场。”
“瞎胡唱”的姑娘长大了
晚上八点，开播的时间快到了。给女儿洗完脸，崔瑞军匆匆吃过饭，盘发化妆，进入直播间。她不小心打了一个嗝，抱歉地和观众解释是自己吃饭不规律的原因。
自从开始直播，崔瑞军吃饭的时间就不由自己决定了。她在两场直播的间隙抽空吃饭和休息，晚上下播时，儿子已经睡着。为了避免孩子们进房间捣乱，她每次都独自去另一个场地直播。她喜欢静下心唱戏的感觉，这是一段只属于她自己的时间。
崔瑞军今年32岁，但戏龄已有20年。她从小在安阳滑县的村里长大。村里有1000多口人，晚饭过后，邻居们隔三差五就带着板凳聚到门口，长辈们唱戏，小孩也去凑热闹。人堆里的崔瑞军听不大懂，但感觉咿咿呀呀的“挺有趣”。邻居家的女孩喜欢唱戏，崔瑞军常和她一起玩，便跟着学了两三段，村里人夸崔瑞军嗓音条件好，建议母亲把她送到艺校。
那年崔瑞军11岁。小学毕业不久，班里就有男生外出打工，也有的继续上学。相比读书，崔瑞军更想学戏，她向往“上台当明星”的感觉。父母靠种地和养羊维生，虽然收入不高，但依然把她送到县城的戏曲培训班。
考上安阳艺校后，崔瑞军接受了更系统的学习。唱念做打、手眼身法步，都是每天要练的基本功。崔瑞军喜欢唱，声腔板式都学得很快，但“打”是最让她头疼的一项，耍刀枪身段要软，崔瑞军每天都得练柔韧度。压腿、下腰、拉筋，老师帮忙压住身体各个部位，每一秒都又酸又疼，一堂课下来，崔瑞军常常脸憋得通红。冬天大家在室外练功，手也容易冻裂，妈妈来学校看崔瑞军，她忍不住哭诉“太受罪了”，甚至动了想回家的念头。
2005年，崔瑞军进入安阳市豫剧团演出。崔瑞军的嗓音条件好，原本在老师的推荐下，有机会保送到音乐学院继续学习，但听说每年的学费和生活费要超过5000块，想到父母养羊的辛苦，她放弃了这个机会。
进了剧团，崔瑞军开始了“临时工”的生活。虽然登上的都是正式的大舞台，但剧团里都是经验丰富的演员，唱戏的角色轮不到崔瑞军，一场几十个角色，她只能跑跑龙套，和“小兵小卒”站在一旁。有时开场前，团长让她清唱一段，已经是“很赏脸了”。
崔瑞军每个月工资240块，演一场戏有8块钱的补助，远远低于其他行业，“剧团，就是穷。除非你大红大紫，唱出名了”。几年后，崔瑞军和艺校的同学结婚了。丈夫是同届乐器班的学生，学吹唢呐。怀孕生子后，崔瑞军感到剧团的工资难以维持生活，打算回到滑县老家接商业演出。虽然名声不如市剧团，但一场出场费就能抵半个月的工资，稳定时，一个月能挣到一万左右。
这样一干就是十几年，大小演出、婚礼司仪，红白喜事、商铺开张，需要什么就唱什么，喜事就唱高兴的《抬花轿》，白事就唱苦戏《秦雪梅吊孝》。崔瑞军一个人开着车东奔西跑，主持婚礼要早起，如果晚上还有演出，回到家已经十一二点。小女儿刚一岁的时候，她不得不带着孩子出门演出，孩子路上哭得哇哇叫。
演出场合大多是在村里搭的简易舞台，和从前专业的剧场相差甚远。演出结束，常有不懂戏的人在台下乱喊“你这唱的啥？”崔瑞军有些委屈，但为了生计只能忍耐下来，避免与人发生争执。
崔瑞军曾在戏曲综艺节目《梨园春》里成为“擂主”
梦想还是家庭？
二十出头的时候，崔瑞军对未来想得不多。结婚之后，日子安稳下来，在家演出挣得也不少，不演出的时候，崔瑞军就在家带孩子，做家务，社交圈仅限于一起演出的人。
随着演出经验越来越丰富，有同行对崔瑞军说，“一听你就是专业训练过的，在家做一辈子商演，真是有点屈才了。”听得多了，崔瑞军心里有些挣扎，“感觉一辈子就这样默默无为，好像一点意义都没有。”
崔瑞军觉得商演市场上，似乎也存在着隐隐的鄙视链。一些商演演员没受过专业训练，自学演唱，而“从省剧团和市剧团邀请到的演员好像档次会高一点”，费用也更高。她时不时遇到省剧团的人，听说他们的出场费都要好几千。站在台下，崔瑞军觉得自身的嗓音条件和各方面条件都不差，忍不住想：为什么自己就不能去更高的平台发展呢？
为了自己的梦想，也为了更高的演出费，崔瑞军开始了一系列尝试。2015年，崔瑞军经同行介绍拜豫剧演员李金枝为师。2017她报名了河南省艺校的常派艺术研修班，研修班从全省筛选出几十名学生免费进行为期一个月的培训。崔瑞军师从常小玉，每天接触的都是豫剧名家，想进入省剧团的念头又涌上心头。
她一直记得这个梦想，有时她想：认命吧，有了孩子外出也不方便，但这次她动摇了，“一个人就要有追求，应该去大舞台，往更高一点的地方去。”
崔瑞军成功考入了河南省青年豫剧团，然而只待了十来天便决定离开。孩子在家闹，家人也不同意，孩子的老师打来电话，说孩子上课一直走神，甚至掉眼泪。如果继续留在剧团得长期在郑州租房，可能一两个月才能回一次家，长辈们担心省城诱惑力大，觉得“女人结完婚之后就在家安份守己，看着孩子，一家人和和睦睦的。” 崔瑞军只能做出抉择，“是我的梦想、我自己的人生重要，还是孩子和家庭更重要？”
崔瑞军和团里的师傅倾诉了自己的苦恼，大家都劝她留下，“多少人挤破了头也想来省剧团，放弃这么好的平台太可惜了。”省剧团的年轻演员大都是单身，不少和崔瑞军同龄的人都没成家，有了孩子的她感到自己显得有些“另类”。想到自己作为母亲和妻子的义务，最终，她还是选择离开剧团，“就算有了一番成就，如果家庭感情都破碎了，这也不是我想要的结果。”
崔瑞军接受了现实，又回到了商演的生活，但她依然抓着眼前所有可以往上够一够的机会。2019年10月，崔瑞军看到《梨园春》节目的选拔选手消息，决定报名参加。她买了好几套裙子，演唱师傅李金枝的成名作《泪洒相思地》，经过了两轮竞演，崔瑞军成为双擂主之一，这是她人生中的“高光时刻”。
崔瑞军在直播间里演唱豫剧
直播间里的豫剧
崔瑞军如愿拿到了商演中受欢迎的“擂主”头衔，但好景不长。2021年，在疫情的影响下，商演的机会大大减少，丈夫因为腰间盘突出，不能再继续做重活，开的小超市也生意亏损，一家人几乎失去了经济来源，肉也不舍得吃。小女儿刚一岁，两个儿子在读书，崔瑞军每个月还要还5000块房贷，还款日得向哥哥和小姑子借钱。
那年夏天，县城封了一个月。没有演出的机会，崔瑞军感到技艺有些生疏，她尝试通过直播练练唱，没想到第一次就有人打赏。崔瑞军记得那天一共挣了7块钱，她很高兴，虽然不多，也是个“面条钱”。她把开始第一场直播的日子“808”加在了自己的昵称后面，以此纪念自己的直播生涯。
之后一段时间，观众陆陆续续地多了起来，半个月就有了千名观众，这是崔瑞军以前在剧团和商演时不敢想的数字。直到在一场直播中收获了几百元打赏，她意识到“我可以把直播当成一个事干”，既能传播戏曲文化，也能满足家里的开支。
崔瑞军决心开始全职做直播，她投入了创业般的激情，夜里睡不着的时候就刷其他的直播间，学习如何做数据，如何留住粉丝。
最初她每天白天直播一场，后来发现有的粉丝下班后才有空看，于是晚上又增加一场。崔瑞军每天无休，只在女儿急性肠胃炎住院期间断播了一个星期，她知道观众们已经养成习惯，如果开播不规律，他们可能会流失到其他直播间。
三四个小时的直播不只是唱戏，崔瑞军还会和粉丝们聊天，时刻想着如何欢迎新来的朋友、如何感谢人。她总是微笑着以喜庆的音乐开场，无论开播前家里有什么烦心事，她都会暂时忘掉，“要表演了，必须进入状态，立马放下心中所有的事情，忘不了也得装作忘。”
直播间的粉丝大多是60、70后的河南人，点的多是《花木兰》《对花枪》《朝阳沟》等豫剧名段，他们说听到这些曲子就有了回家的感觉。崔瑞军喜欢用河南话和“哥哥姐姐”们聊天，一位在新疆创业的河南大哥常常给她打赏，在评论中一点点分享自己从创业的艰难中走出来的经历，鼓励她“瑞军，你好好做，我相信你一定可以。”还有粉丝会自愿把歌词分享在评论中，崔瑞军唱一句，就滚动一条。
崔瑞军几乎记住了每一个支持者的ID，看到熟悉的人进来，就会开心地播放欢快的入场音乐“欢迎哥哥姐姐回家”。她记得直播一周年庆的时候，粉丝们特别热情，即使自己没有在演唱，打赏的礼物也不断“空刷”，崔瑞军很感动，只想多学习他们喜欢的曲子作为回报。
随着粉丝积累到20万，崔瑞军面临的复杂情况也更多。每天都有“这个表情不太好”“唱得不好”“别唱苦戏啦，不喜欢听”类似的评论出现，有时她感谢了一些粉丝，没被提到的人就会感到不平衡。还有人说“直播就是为了赚钱，虚伪”，崔瑞军感到有点委屈，“如果连生活都顾不好，还怎么传承戏曲呢？”
但崔瑞军没有动摇，最难的日子还是慢慢熬过去了，几十万的外债，崔瑞军也有了陆续还上的信心，生活辛苦但充实。
抖音发布的《2022抖音演艺直播数据报告》显示，过去一年，包括戏曲、乐器、舞蹈、话剧等艺术门类在内的演艺类直播在抖音开播超过3200万场，场均观众超过3900人次，其中非遗类直播每天开播1617场，打赏总收入同比增长533%。线上直播成为演出行业的“第二舞台”，直播打赏给演员们带来了“新门票”。
在疫情对线下演出的冲击下，崔瑞军看到越来越多戏曲演员加入了主播行列，但与此同时她也看到年轻一代对戏曲文化的兴趣似乎越来越少了。
崔瑞军时常回到娘家从小长大的村庄，那里唱戏的人越来越少，她也很少听说有年轻人去学豫剧。从前喜欢咿咿呀呀唱戏的长辈们有人偏瘫在床，有的已不在世。20年过去了，从前村里喜欢唱戏的几个女孩已经三十出头，有的后来学了会计专业，也有人去了厂里打工，只有崔瑞军还在戏曲的道路上继续着。
虽然现在喜欢豫剧的人越来越少，但崔瑞军仍然希望这门艺术能有更多机会被看到。无论外界如何变化，崔瑞军珍惜着手机屏幕里这块小小的“舞台”，即使看不到“台下”的观众，即使没有灯光环绕，但只要一开口她就变成了戏中的人，有时是秦雪梅，有时是穆桂英。她摆起兰花指，眉头微紧，唱到“窈窕女终于归出嫁状元郎”，眼中渐渐盈起泪水。