毕竟，在开赛之时，亚洲球队大部分都与鱼腩二字挂着钩，无论如何也用不了“诸强”的称谓。
小组赛首轮：亚洲之光初体验
揭幕战，首先亮相的东道主就阴沟翻船。他们顶着亚洲冠军的帽子，坐拥主场之利，带着“东道主揭幕战从未输球”的buff，然后被厄瓜多尔打的毫无还手之力。整场比赛，卡塔尔全队充满着初登大赛的紧张，动作流畅程度还不如看台上撩头巾的“小王子”丝滑。
紧接着，伊朗被英格兰打成了筛子，2-6的比分不仅让南门暂时升为南天门，而且让人疑惑，“给亚洲球队的参赛名额，是不是太多了？”
于是，我们压根就没对沙特这个惨案专业户抱什么希望。结果，他们在被一个莫须有点球阴了一刀之后，摆出了一套默契十足、清新脱俗的造越位战术。于是，虐菜局逐渐变成一出菜鸡复仇记，沙特下半场一度在战术和配合上都压制了阿根廷，并且用5分钟便反超了比分。
沙特赢球的那一夜，是亚洲足球的第一次集体欢腾……要知道，他们的对手可是阿根廷啊。
不过，大多数球迷仍然觉得沙特的胜利是大乐透级别的幸运，不可能是常态。特别是澳大利亚1-4输给法国之后，低情商的球迷说“亚洲之光恢复了正常”，高情商的球迷则直接把澳大利亚开除出了亚洲户口，全当啥也没发生。
事实证明，这种暂缓悲观的做法是对的。因为，日本队马上就带来了本届杯赛又一场大冷门——他们在上半场躺平任嘲的情况下，垂死病中惊坐起，扶摇直上九千里，2-1战胜了德国。
然后，亚洲球迷第一次真正获得了反击的资本，吕迪格的高抬腿被做成各种表情包广为传颂，那也是大家第一次有了个大胆的想法：
“死亡之组，死得为什么不能是德国？”
小组赛第二轮：从极乐观到极悲观
只可惜，卡塔尔第二轮还是没能支棱起来。他们虽然打开了进球的账户，但也把自己的世界杯简化为：揭幕战、生死战、荣誉战、公交站。
但是，接下来出场的伊朗和澳大利亚却又一次打出了战术和态度。他们分别战胜了威尔士和突尼斯——那也是亚洲足球最乐观的一夜，除了东道主和韩国，其余4支亚洲球队看起来都形势大好。
然而，再战波兰的沙特却在首轮用尽了他们的运气槽，上半场占尽优势却被波兰率先破门，获得点球又被什琴斯尼两连扑。然后，被寄予厚望的日本出战哥斯达黎加，还是田忌赛马，还是后发制人，而这次，他们不仅把全世界彩民又一次踢下了天台，还把德国从悬崖边上拉了回来，自己站了上去。
于是舆论再次反转：果然，亚洲还是不行吧，韩国拼尽全力还不是输给了加纳？
小组赛第三轮：他们以一种难以想象的方式出线
到了第三轮，我们基本已经确定，亚洲之光的电缆已经铺设去了非洲。卡塔尔、伊朗、沙特的接连出局已经毫不意外，如果他们安检能慢点儿，他们甚至还能等到剩下那仨队一起坐飞机。
然而，一切从澳大利亚开始发生了变化。
事实证明，世界杯上的比赛顺序非常重要，澳大利亚虽然首场脆败法国，但是他们随后用两场稳扎稳打的1-0，拿到了晋级的资格。而丹麦和突尼斯首轮交手的时候大概只觉得那是一场遭遇战，却没想到那其实就是生死战，正是那场闷平最终把双方都坑死了。
是的，直到澳大利亚晋级，我们仍然在赛程上找原因。而接下来的一个比赛日，欧洲人也惊掉了下巴——日本输给哥斯达黎加是为了留力西班牙……这事儿，竟然是真的。
上半场，日本在传控祖师爷面前显得完全没机会。莫拉塔的进球，一度引来了德国球迷的滑跪方队。但中场过后，堂安律和三球王出场，薛定谔的森保一又拿出了他熟悉的剧本，然后在“谁小组第二谁去打摩洛哥”的背景下，反超了比分。
整场比赛，本组的出线形势经历了这样的过山车：
1-9分钟，西班牙和日本晋级
10-47分钟，西班牙和德国晋级
48-69分钟，西班牙和日本晋级
70-72分钟，日本和哥斯达黎加晋级
73分钟到比赛结束，西班牙和日本晋级
你可以说是西班牙傲慢德国买单，也可以说是森保一的剑不斩无名之辈，反正整个回顾整个小组赛，森保一都在“有能”和“无能”之间反复横跳，我们夸赞过也嘲讽过，但回头再看，他请哥斯达黎加吃饭这招，竟是我从业以来从未见过的操盘……
所以，第二天韩国逆转了葡萄牙球迷就镇定了很多。
毕竟，这一集，我们昨天就看过。
淘汰赛：全军覆没却仍看到希望
在小组赛结束之后，如果在亚足联旗下挑一支最可能更进一步的球队，那非日本队莫属。然而，意外情况发生。第43分钟，前田大然为日本队率先进球——这是本届世界杯日本4场比赛第一次领先，于是他们……不会踢了。
而且，面对高大的东欧人，高空球依然是日本的死穴。下半场克罗地亚开始频频往日本禁区扔手榴弹，终于由佩里西奇头球扳平。反正，除了德国，全世界都知道打日本要用头球。
64分钟，日本派上三球王和浅野拓磨两匹上等马，但这次剧情却没有按照日本的计划发展。常规时间结束，30分钟加时，双方都没有进球，比赛只能拖入点球大战。
第一个点球，南野拓实直接回传了门将。
第二个点球，三球王的压力像潮水一样涌来。
第三个点球，浅野拓磨罚进。
第四个点球，吉田麻也被扑。
日本4个点球就中了1个，比赛结束。
没办法，克罗地亚是加时赛的老油子，他们最近5次打世界杯淘汰赛4次都打了加时，而且全部获胜。所以，在世界杯的地界上：如果你跟克罗地亚踢平，就意味着已经输了。
日本和澳大利亚接连输球之后，韩国决定放开了耍，他们开场那大幅压上的力度，基本就是在预定惨案。
比赛进程也印证了这一点。开场哨仅仅吹响了36分钟，韩国就0-4落后。由于比赛实在太过轻松，理查利松进第3球之后甚至跑到场边拉上主教练一起开趴，蒂特也很配合，现场给球迷们跳了一曲老头乐。到了下半场，巴西甚至都没有了进攻欲望。
就这样，所有的亚洲球队结束了他们的世界杯之旅。与克罗地亚比赛结束后，吉田麻也说，“这次比赛我们表现不错，击败了德国和西班牙。很多孩子看了这场比赛，都会对足球产生梦想，兴奋起来，越来越多的孩子会想成为足球运动员，我希望有一天他们能参加世界杯，冲破这个障碍(进入八强)。我有很高的期望，如果我能参与其中，我会很高兴。我愿意以任何方式做出贡献。”
是的，虽然依然全部止步16强，但这次的旅程却让人看到了亚洲足球的希望。因为，在这次征程中，日本、韩国、沙特、伊朗都表现出了明显的进步，从技术、战术到身体、意志都在和欧洲南美缩小着差距，甚至具备了和一些准一流球队掰手腕的能力。他们用事实证明，亚洲人并非不适合足球，很多劣势可以靠着技术和拼搏弥补。
然而，悲哀的是，他们每进一步，就意味着我们又多落后了一步。
而且，这种差距不是短期内就可以追赶的。
2018年韩国小学生职业理想统计显示，韩国孩子的第一职业理想是成为足球运动员，第二职业理想是成为教师。日本学研教育综合研究所2020年8月发布的《小学生白皮书》调查显示，日本小学男生最理想的职业是YouTuber等网络UP主，第二名则是足球运动员。
事实也是如此。
1996年，日本足球提出了足球百年计划，这份计划包括2015年男足要成为世界前10，2050年足球人口1000万，日本足协的草根计划每年投入300万美元等诸多内容……这长达1000页的规划看似目标遥不可及，但如今其中的内容有很多已经实现。日本足协缴费登记的登记人口超过130万人，备案足球从业者人数超过600万，青少年足球选手达到60万人。与之对比，2016年在中国足协注册的男子职业球员只有1853人，而备案的业余球员数量也只有55605人。
苗子数量不给力，师资力量差距更是恐怖。早在两年前，日本足协就拥有持证教练6.3万名，其中5.8万名是专门从事青少年培养工作的D级和C级教练员……而中国，D级和C级教练员的人数仅为日本的1/7。
淘汰赛的降维打击，让我们看到了韩国和巴西的巨大差距。
更可悲的是，我们的足球和韩日之间还隔着三五个卡塔尔。
我想起日本球迷“去创造历史，去看新的风景”的标语……
又是恰柠檬，又无可奈何的一天。