本文来自微信公众号：西北望看台（ID：xibeiwangkantai），作者：张泽农，头图来自：视觉中国
世界杯正在北半球的寒风中如火如荼地进行着，以往被当做“菜鸡”的亚洲球队竟然来了个集体爆发，沙特干掉阿根廷，日本掀翻德国，韩国逼平乌拉圭，伊朗绝杀威尔士，国足怒抓主教练。
这一串看下来，竟然还无违和感。
北京时间11月26日，靴子终于落地，湖北省纪委监委对外发布消息：
“中国国家男子足球队原主教练李铁涉嫌严重违法，目前正接受中央纪委国家监委驻国家体育总局纪检监察组和湖北省监委监察调查。”
就在开赛前8天，某视频网站还隆重官宣了世界杯解说员名单，李铁的名字赫然在列，这算是他在离开国足主帅一职后，首次出现在公众视野的预告。
谁知第二天，李铁被带走调查的消息传来。
据说，被带走前李铁正在大连参加足协举办的职业教练培训，他是受邀来讲课，而这个班里的教练有范志毅、杨晨……谁知课还没讲完，李铁就在众目睽睽之下被相关人员带走，留下了一脸懵的同行与那辆他从沈阳开过来的车。
整个过程有两点值得注意：第一，至少足协层面对李铁被调查之事并不知情，否则不会给他安排讲座；第二，有关部门必然掌握了十足的证据，否则不会在大庭广众之下将其带走。
而从属地管辖的原则来看，由湖北省监委调查，基本可以确定，此事的起因在李铁老东家——武汉卓尔。据悉，武汉卓尔即武汉长江俱乐部董事长田旭东，目前也已经被带走调查。
从几年前冉冉升起的本土少帅，到如今的准阶下囚，李铁在一条自己编织的道路上，从人间走向巅峰，又从巅峰直堕地狱。
这场悲剧，似乎从过往他的种种事件中早已暴露出马脚，从过往他的种种声音中早已显露出隐患，就像一位朋友在评价李铁其人时，几乎不假思索地说出了一个评语：
“他，一个精致的利己主义者。”
两幅面孔
李铁有两幅面孔，一幅是好，一幅是恶。
例如李铁对待自己的恩师张引、朱广沪，那是真的掏心掏肺。当年李铁跟随健力宝留洋巴西的时候，每天省吃俭用地攒钱，就为在回国的时候能给两个人买礼物，一个是他的母亲，另一个就是张引。在李铁的自传中，李铁说给张引带了一个蝴蝶摆件，而那个摆件被张引一直摆在自己的床头。此外，李铁在成名之后，每年的大年初二都会去给张引拜年，年年不断，即使是他身陷泥淖的2022年春节。
对于朱广沪，李铁更是念兹在兹，时时思念。在成为国足主教练后，还曾特意邀请几位好友，与朱广沪小聚。每逢朱广沪有采访流出，李铁也会在微博上为恩师尽力吆喝。从国足下课之前，李铁在临别的演讲中更是不忘向朱广沪致敬。
此外，对于自己的领导和上司，李铁更是展现了超高的情商与高水平的操作。当年卓尔冲超成功后，老板阎志来到更衣室慰问球员并发表讲话。当时现场有些嘈杂，李铁见状立刻向队员和媒体示意保持安静。某个人没有听到，李铁还亲自走过去予以告知，这一举动让卓尔老板十分受用。而当时的李铁在卓尔俱乐部中，身兼主帅与总经理一职，可谓是一人之下，几百人之上，足见当时的阎老板对其信任。
此外，2019年武磊登陆巴塞罗那，举国关注。唯在此时，李铁执教的武汉卓尔以600万欧元的转会费从西班牙人手中购买了“养生型前锋”巴普蒂斯唐。而这位名不见经传的巴西人也获得了400万欧元的薪水——比他在西甲所拿高3倍。
当时球迷笑谈，此为李铁为武磊留洋之路扫清障碍。但从现在来看，这种笑谈又何尝不是一种现实的魔幻——武磊2019年1月留洋，巴普3月来华，陈戌源5月就任足协换届筹备组组长——半年后，李铁成为国足选拔队主帅，转过年正式就任国足主帅。在国足期间，李铁更是小心地维护着与各位领导的关系，球队第一次出国踢球时，李铁曾如此夸赞随队的两位上司：
“作为领导，杜局和陈主席亲自率队来到阿联酋。现在的疫情之下，谁的命不是命？这两位领导都已经60多岁了……他们俩选择跟大伙一起来到阿联酋，就冲领导这种态度……还有什么好废话的？”
而对于另一些人，李铁的态度就没那么和风细雨了。
在辽宁少年队的时候，因为一个队友不服从他的管教，身为队长的李铁上去就是一脚，把这位队友的腿踹出了一个大口子。据说这位球员因此告别了足坛。
在巴西学习时，因为打游戏时的一句抱怨，身为健力宝队长的李铁动手打了队友张效瑞。
在成都谢菲联期间，一次他在打扑克的时候，被小队员碰到了手，他心头不爽喊小队员“你再碰一次”，没想到小队员故意又碰了一次，结果李铁一耳光将小队员打哭。
还有一次，李铁和队友刘成在更衣室交流比赛，结果说着说着就吵起来，李铁拿了球鞋准备殴打刘成，被队友拉开，事后李铁和刘成各被处以3000元的罚款，并在球队内部进行检讨。
成为教练后，李铁更是经常性的跟他人闹出冲突，炮轰国足，手推小球童，比赛中掌掴孙世林……
两种极端
李铁的两幅面孔背后，是两种极端。
一面是高尚，一面是现实。
李铁从恒大单飞之后，一直在努力地打造一个人设：
“国产高水平少帅。”
而让李铁打响这个人设的，是一次著名的炮轰。
2016赛季中，高洪波在正式成为国家队主帅后，组织集训备战12强赛。谁知在集训前的一轮中超赛后，李铁当着众多媒体，直言时任国足领队郭炳颜瞧不起国产教练：
“作为国产教练怎么了？我们的成绩比国外教练差吗？如果连我们自己都瞧不起自己，中国足球还真的有希望吗？”
此后，“中国国产”这个标签，就成为了李铁的座右铭。
在上任国足主帅的发布会上，李铁在回答里皮给国家队留下了什么时，只是淡淡地说了句：
“我从他身上学到很多东西。”
此后，李铁话锋一转，直言：
“行你就干，不行就离开，不管你是哪儿的教练你也会尝到失败。”
“没有人比我更了解中国足球！”
去年12强赛遭遇两连败后，李铁更是在赛后发布会上大声疾呼：
“我认为中国国家队的教练就要中国人来担任，只有中国人能把这件事做好。”
这样的人设，风评如何不论，但真得让李铁在某些领导面前站稳了脚跟。在2019年底的国足主帅竞聘会上，李铁跟王宝山比资历浅，跟李霄鹏比成绩差，却最终获得一纸合约，除了关系维护的好，还有就是他一番激情澎湃的演讲，为领导们和评委们画了一个由本土主帅带领下的国足，那充满希望的蓝图。
知情人士透露，李铁形容这些时，语言极具迷惑性。
从这个层面来说，李铁是成功的，他把自己打造成了一个不惧挑战、临危受命、实力雄厚、节操高尚、爱国爱家的本土、国产教练形象。
这个形象背后呢？
执教河北队时，李铁的年薪就达到过3000万人民币，当他赛季中途下课之时，还拿走了跟华夏幸福所签合同期内的全部薪水；执教武汉卓尔近3年时间，李铁合计拿走了1个亿人民币；2020上调国足后，他在幕后遥控卓尔，年薪也达到了3000万。
而在国足，李铁的薪水也达到了800万。
此外，李铁从当上卓尔主帅后，于2017年跟李宁签约，2020年升任国足主帅后，李宁又为其提供了终身代言合同；李铁与老东家健力宝也有长期合作，其在家乡沈阳建立李铁8号足球公园，占地45公顷，是健力宝少年足球的北方训练基地；2021年，健力宝又与李铁合作，推出了联名饮料。而在李铁的微博中，曾反复提及的喝茶与茶叶，也被证明是某公司的广告。
这还不包括他名下先后开设的8家公司。
李铁肯定不是带国足成绩最好的主帅，却是用国足赚钱赚得最多的主帅。
诡异的是，在外界看来已经盆满钵满的李铁，竟然还动用了足协主席的关系，跟武汉卓尔讨要薪水。
这也成为了压扁铁子的最后一锤……
从目前的信息来看，卓尔认为李铁在球员交易中不干净。此前在李铁下课之时，足球报就曾报道称，有国足球员因不想签约李铁旗下的经纪公司而遭到封杀。
而此番李铁被查官宣后，有记者爆料称李铁嘴上说着爱国，私底下却在美国买了房子，给女儿办了移民。
两个世界
10月初米卢重回中国，02国脚基本聚齐，徐云龙、李玮锋等因故未能成行的，也都发了微博向米卢致意。一时间，这批创造了中国足球历史的人，再度刷屏。
唯独李铁，既没有出现在聚会，也没有出现在短视频中，他曾经热闹的微博也显得冷清，像是两个世界。
虽然名气响亮，但李铁在圈内的朋友并不算多。当他因为带国足而遭到舆论的口诛笔伐之时，没有一个队友站出来替他说句话，唯一一个公开表示理解他的，还是关系并不太好的李玮锋……
即使是从小玩到大的辽小虎成员，与他能保持往来的也不多。曲乐恒曾如此评价李铁：
“跟他做朋友，那……老没意思了，一点也不好玩。他小时候踢球挺虎的，敢玩命，长大了还那样。他这人吧，做事太认真，有点自虐。”
不可否认，李铁是一个自己世界里的理想主义者，而且他可以为自己的目标坚定地前进，至死方休。
李铁在自传里曾写过这样一段趣闻：
在小时候留洋巴西时，他有次跟队友打赌，如果能在泳池里游10个来回，队友就给他10美元（约合80元人民币）。
“10美金当时是我们一个月的生活费呢！这小子敢跟我打这个赌，就是认为我刚学会游泳，肯定游不下来。我一发狠就下水了。”
李铁说他游泳时喝了很多水，但就一直挺着，靠着自己的意志力游了下来。
对于李铁来说，这个目标可以是10美元，也可以是打上主力，也可以是执教豪门，也可以是当上国家队的主教练。
这是他的目标，也是他的世界。在他的世界里，他认为他的追逐与获得都是理所应当，他认为他可以爱他所爱、恨他所恨，他认为高尚和现实可以融为一体。
但在真实的世界里，不光有他自己和他的目标，也不光有他的理所应当，还有别人，还有人情世故，以及为这人情世故所带来的牺牲与取舍。
李铁在自传中，还有一段值得玩味的细节。
那是留洋巴西的某天，李铁在训练中因为动作过大引发了隋东亮的不满，两人随即爆发冲突。事后，朱广沪命令全队召开了帮“李铁找问题”的主题班会。李铁说当时队友们七嘴八舌地说起他的问题，起初他还不服，但后来发言的人越来越多，而且大家的观点那么的一致。
“看来真是我有问题了。”
即便如此，李铁在会后交给朱广沪的反思检讨中，仍然写道：
“我常常以自己的主观对待问题，对别人要求过高，所以经常埋怨，说些瞧不起人的话；自控能力不够，常常冲动，对别人的错误很难忍耐和宽容……”
也就是说至始至终，李铁在自己的世界里，都没有意识到自己的问题与错误，哪怕这个问题与错误在现实世界里伤害到了他人。
米卢重回中国近一个月后，李铁发布了他的最后一条微博，内容是转发了米卢的一个视频，他写道：
“每届世界杯都会想起曾经我们一起拼过命的时光！总有种感觉，那些日子就像前几天的经历，20多年一晃而过，谁又不感叹我们曾拥有过如此痛快的青春啊！”
几天后，李铁被带走调查。
不知道被带离时的他，会不会想起当年他被另一种力量带离时的恐惧。
那时的李铁才20岁，脸上还充满着稚嫩，浓密的头发下延伸出一撮油亮的刘海。
他努力地奔跑着，想用这种方式掩盖自己的紧张。
谁知对手突然间的一个逼迫，让他失去了方寸，一脚传球重重地打在了对手的身上弹出了界外。他没有觉得这次失误有什么异常，缓了缓神，向着自己场上的站位跑去。
突然，他觉得看台上的数万球迷在有节奏地喊着什么，这声音越来越清晰，越来越刺耳，排山倒海，震耳欲聋。
是他的名字！
“换李铁”
本文来自微信公众号：西北望看台（ID：xibeiwangkantai），作者：张泽农