“城市是一部具体的、真实的人类文化的记录簿。无论缺少其中的哪一页，都会令人们感到失落。”本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：傅青，头图来自：视觉中国（图为北京：大爷大妈公园健身各显神通）
近代思想家梁启超曾说：“一日不到公园，则精神浑浊，理想污下。”如此看来，精神最不污浊的，当数每天早上6点守在公园门口等待锻炼的大爷大妈们。
每天清晨，北京的大爷大妈精神抖擞地来到公园门口。对场所不挑剔的，就近选择小区旁边的公园；对环境要求高的，乘坐几站公交，用免票的老年卡，去颐和园、天坛公园、景山公园、北海公园等场所进行晨练。
他们有的拿上乐器，吹拉弹唱；有的身着统一的广场舞服装，在空地上曼妙起舞；有的围在一起，集体踢毽子；有的拿上鞭子，泰然自若地抽出一声声巨响；有的听着单田芳的评书，小步慢跑；有的如竞走般，边走边吊嗓儿；有的则带上鸟笼，哼着小曲，连人带鸟一起呼吸新鲜空气——凡此种种，不一而足。
当然，晨练的队伍里也会有中青年，他们大都身穿正式运动装，塞着耳机，闷头跑步。其中也会有个别人选择架起手机直播锻炼，练一会儿喊一句“家人们，点点关注”。
玩转直播的大爷大妈们，则要专注得多。一次，一个大爷对着手机，白鹤亮翅了足有一分钟，之后才缓缓吐出一口浊气，旋胯摆掌，收脚举臂，进入下一式，整个过程不讲一句话，表情庄严且肃穆。
早上8点左右，公园会迎来一轮人流量波动。部分大爷大妈暂停锻炼，起身前往附近超市抢购鸡蛋和蔬果，年轻人则甩甩身上的汗，乘坐附近的公共交通，去公司上班。
一、公园的文艺打开方式
20世纪60年代，一首《让我们荡起双桨》火遍大江南北，其中“美丽的白塔”和“绿树红墙”指的就是北海公园中的景观。演员郝蕾在昆明湖上，扎着双马尾闭眼浅笑，稍稍歪头划船的场景，更是被无数文艺青年奉为经典桥段。
现如今，很多公园都有游船码头，从几十元的脚踏船，到收费近两百元的仿古电动船，足以满足不同消费人群的游览需求。
位于北京市朝阳区的团结湖公园更是设计了诸如六人火烈鸟、五人泡泡龙、四人小丑鱼等趣味游船。这类电动船上设有喷枪，每当经过喷泉附近，就能激活喷泉向外喷水。
因此，公园的喷泉附近经常围着数条游船，船上的小朋友们大笑着，与附近船上的小伙伴们嬉戏打闹，船上的家长躲避不及，常被溅得满身是水。
实际上，在公园除了能荡起双桨，可做的事情还有很多。
在公园系统工作的作家杜梨，曾在公园里见到过很多热爱摄影的大爷大妈。为了拍摄，他们会不辞辛苦爬上万寿山顶的佛香阁，举着摄影机在园子的各个角落捕捉光影，试图在千篇一律的皇城摄影中杀出重围。
“他们在佛香阁的大回廊里徘徊一会儿，守着夕阳西下的圣光，对着同一扇门拍上二十几张，互相琢磨怎样调光圈、怎样调快门。”杜梨说。
不少大爷大妈在退休后爱上了摄影，平日里最大的爱好，就是去各大公园拍摄植物和鸟。北京奥林匹克森林公园里的一处奇观，就是拿着“长枪短炮”的摄影师们，他们站在桥头或围在溪边，从天色熹微拍到夕阳西下。
当然了，诱拍的不算。那些拿着食物诱拍或举起石头惊扰鸟类的“老法师”，无论走到哪里，都不招人待见。
据说，2015年年底，大麻鳽曾飞到北京奥林匹克森林公园，在此处受伤，又在此处被救。随后，大麻鳽每年都要飞回北京奥林匹克森林公园，追随者们亦每年准时守在公园等待拍摄。
2020年年底，有“鸟中大熊猫”之称的震旦鸦雀出现在北京奥林匹克森林公园，且一出现就是4只。活泼的震旦鸦雀在芦苇丛中跳跃、嬉戏。此消息一出，大批观鸟爱好者激动不已，纷纷赶往北京奥林匹克森林公园观赏拍摄。
许多人无法理解鸟类到底有什么令人着迷的地方，不明白那些在树林、湿地和田野里观鸟的人究竟在做些什么。
为此，耶鲁大学鸟类学教授理查德·普鲁姆曾在《美的进化》一书中写下：“理解爱鸟之情的关键是，要认识到观鸟实际上是一次狩猎。但与狩猎不同的是，你收获的战利品都在脑海里。”或许这便是理解这些观鸟人最好的答案。
杜梨曾在颐和园内救助过一只北京雨燕，那只雨燕从一处古建上掉了下来，被附近游玩的小朋友发现，送了过来。她将这只鸟起名“黑麦”，经过一段时间的救治，康复的“黑麦”最终被顺利放飞。
杜梨如老母亲般感慨：“算一算，如果它能赶上首都机场的雨燕大部队，如果一路顺利，没有被鹰隼抓走，也没有被暴雨和沙漠打败，现在也许已经在非洲看长颈鹿了。”
除了看鸟，湖中观鸭也是一大乐事。在北海公园，择一湖边僻静处，看看湖中嬉戏的鸭子与鸳鸯，实在是一种难得的消遣。
看着波光粼粼的水纹与闲适慵懒的动物，内心总能感受到无比平静，甚至在某个时刻，你会觉得乘飞机去伦敦广场喂鸽子的梁朝伟，也不过如此。
除此之外，不少皇家园林还推出了文创产品与美食。当知晓过往历史，再坐在此处品尝美食，自是另一番心境。杜梨说：“手边有花鸟草木鱼虫图鉴，对照着逛公园会更有意思，了解完历史知识，再游览文物古建，也会增添更多趣味。公园就是要这么逛才更耐人寻味。”
二、珍贵的生活切面
很多公园设有游乐设施，这其中，北京的朝阳公园便算一个。朝阳公园的游乐设施的命名很有意思：座椅是小鲨鱼的，起名为“激战鲨鱼岛”；座椅有龙有凤的，名曰“龙飞凤舞”；不然就是“豪华赛车”“激情旋转”“疯狂滑板”“星际旅行”。
总而言之，怎么浮夸怎么来，实际上，大多数游乐设施都是在一个既定轨道上旋转几圈。而朝阳公园最具特色、吸引众多人打卡的游乐设施，在命名上则显得平实很多，名曰“高空飞翔”。
某红书上，有着数百条关于打卡“高空飞翔”的视频，很多人在傍晚来朝阳公园，就是为了乘坐它。在日落时分的暮色中，从高处向下俯瞰，夕阳的余晖正洒在不远处的湖面上，波光点点闪烁。旋转到高处的人们被风吹乱了头发，兴奋地尖叫几声，很多网友给这项游乐设施起了一个浪漫的名字——“落日飞车”。
浪漫的不止落日飞车。自疫情以来，亮马河身价暴涨，甚至拥有了“北京塞纳河”这一响当当的名号。
人们在亮马河畔嬉戏打闹，野餐的、钓鱼的、玩桨板的、玩皮划艇的、托腮发呆的……亮马河畔不是公园，却胜似公园，近期甚至成立了北京亮马河城市水上运动营地，有专业教练指导如何划皮划艇和桨板，中秋期间开业大酬宾，收费并不高。
但亮马河最亮眼的不是这些，而是湖面上漂着的一群大爷。他们一个猛子扎进河里，从河这头游到河那头，擦肩而过时，还会冲“游友”点头示意。此刻，阳光正好，垂柳依依，没人比大爷们更懂惬意。
夜色降临，公园里的游乐设施和游船关闭，亮马河里的玩家们陆续回家。这时公园门口的空地上，围坐着一圈拿着手机拍照的大人，镜头对准的是上轮滑课的小朋友，随着老师一声声指令的下达，小朋友们不停变换手脚的动作。
周围仍有小朋友吹着泡泡，昏暗的灯光下，泡泡并不如白天那样明显。不过，售价略高、带有动感音乐和炫彩灯光的泡泡机此时依然吸睛。小朋友们笑着、跑着，吹出一个个泡泡，看着它们飘起，再缓缓坠落。
广场舞的音乐再次响起来，大妈们随着节奏甩开手脚、抖动肩膀。不远处有几个新手在观望，她们选择站在原地，自己默念节拍，一遍遍熟悉动作。风靡一时的广场舞“神曲”，更新换代的速度很快，且一个公园有一个偏好的曲风，但欢快的节奏听起来总能让人感到愉悦。
大爷们在空地上，继续卖力抽打着鞭子，每抽几下，都要挺直腰板、做一次深呼吸。仔细听的话，还有别样的声音发出，走近一看，是陀螺。夜晚的陀螺闪着亮光，似繁星闪烁，被抽打后，发出嗡嗡的响声。
不远处坐着闲聊的人——“今天逛超市，看鸡肉好像有点涨价”“京客隆最近卖的粗粮窝头不错，再搭配一袋奶，当早饭正合适”，这样的交谈令人心安，更令人感慨，即便面对再复杂多变的生活，终归还是要落在一日三餐。
树林里影影绰绰，穿梭着夜跑的年轻人。夜色笼罩下，他们的跑姿比白天要潇洒得多。有些人完全不按章法，肆意摆动着四肢。
这让人不禁想到美剧《老友记》当中跑姿洒脱不羁的菲比，瑞秋曾觉得朋友这样的跑步姿态令人难为情，但亲自尝试之后，才发觉解放天性的奔跑着实令人精神舒爽。
美国社会哲学家刘易斯·芒福德曾说过：“城市是一部具体的、真实的人类文化的记录簿。无论缺少其中的哪一页，都会令人们感到失落。”那么，公园一定是城市文化记录簿上十分重要的一笔。
这些在公园闲逛的惬意时刻，在时代翻滚的浪潮前或许不值一提，但这却是每个平凡又努力的人的一生中，无比珍贵的生活切面。
要知道，人们的生活从来不是靠简单的符号拼贴和虚无的意义感构建出来的，而是需要大量真实且热闹的生活作为基底。
卡尔维诺曾在《看不见的城市》中，向城市的建设者抛出一个问题：“你们的建设有什么意义呢？你们执行的规划、蓝图又在哪里？”
“今天的工作一结束，我们就给你看，现在我们不能停手。”对方回答。日落时分，工作结束了，工地上笼罩着一片夜色，天空中繁星点点。“喏，蓝图就是它。”他们说。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：傅青