本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：林麻酱，原文标题：《从大学生到社畜，都逃不过被“早八”俩字逼疯》，题图来自：视觉中国
“厦门地铁成精了！”最近，打着呵欠迷迷糊糊把自己运上铁皮车厢的市民李女士，一抬头猛然发现：电子屏幕上，竟然在实时滚动播报着她的内心os。
“扭曲上勾拳！阴暗的下勾拳！尖叫左勾拳！右勾拳爬行！”惊得李女士虎躯一震，仿佛被施了读心咒般，在外裸奔、一丝不剩。
这是厦门地铁2021年就开通了的“树洞”投稿栏目，李女士不是第一次注意到它了。只是去年，它的画风还是这样的：
这样的：
以及这样的：
当时网上还有人说，“厦门地铁的树洞栏，让我得以窥见好多陌生的爱情、和永恒的遗憾。”
然而短短一年，所有的励志鸡血和蜜语甜言，仿佛都一夜间蒸发。如今投稿的全是打工人，弹幕清一色的“黑化”——原因无他，早八。
就像是工作第一天时还热情如初恋，然后在后来的打工生涯里逐渐陷入疲乏、乃至怨念。作为“发疯文学”最苦的分支，这批在网上异军突起，四处播撒“早言早语”的人，有他们自己的名字：早八人。
早八人，早八魂。曾经，早晨7：25就要穿过寒冷的校园，去教室上早课的大学生们满怀热情。因为他们相信，上了班，摆脱了学（早）业（八）的烦恼，就能化身一名光荣的打工人。
然而毕业后，他们却发现，这种上学时专用的词汇早已泛化到了打工届。真相是：一日早八人，终身早八人。
只不过原来八点上课，只需要把自己从寝室运往教室；如今八点上班，却要把自己从三十公里外的出租房，运往公司。
用网友的话说，虽然厦门地铁的树洞上，那些重影的弹幕——通过艺术的形式，直观地展现了一个打工人，被早八折磨后紊乱的精神状况。
但也不过是它带来的众多不可磨灭的、伤痛中的一角。事实上，“早八文学”早已遍布各大社交平台。比如说，马景涛戏剧文学鉴赏研习所。
你甚至可以从这些文字中，轻易推断出背后的早八人是谁。
“真是个寒风刺颅骨额骨顶骨枕骨颞骨耻骨坐骨腓骨跗骨听小骨的日子！”用“报骨名”花式天气预报，提醒大家气温骤降、注意保暖，如此之专业，基本是一名医学高材生。
加班到凌晨第二天还得早八，一个月工资不超过5K，大概率是刚毕业不久的设计狗。
十三不是没听网上的专家提过建议，关于年轻人别花太多时间在通勤：“与其花2小时上班，不如搬到公司附近，把时间用来投资自己、充实自己……”也看过一些统计数据，什么通勤时间超过1.5小时，幸福感就相当于降薪19%。
但他算了一笔账，比起望京的房租，还不如降薪19%呢。“大不了，我到公司再午睡。”
在浙江某国企上班的章鱼，看到厦门地铁树洞时，乐得笑出了声，因为它几乎100%还原了她的内心独白。每天问候一百遍早八，恨透了上班，但每天叮铃铃，闹钟一响，就得按时按点起床。在有限的时间里，逼迫自己变成无情的打工机器，占据了她生命的5/7。
因为一旦错过那班7：05发车的地铁，她就等于错过了全世界——单位迟到要扣钱，而且扣很多。
有一次，章鱼实在没赶上车，最后干脆在工作群里发起了请假。不然迟到超过3次，月底还会被通报，出现在迟到名单上。“全勤奖事小，至少保住了尊严。”
讽刺的一点是，章鱼发现8：30上班，8：31打卡系统就会算你迟到，变成一个X号。但你晚上一点下班，它也会告诉你“正常”，显示一个绿色的勾。
早八人即便迈过重重危机，准时准点成功到达了公司，早八人还得打起精神，扮演好一个打工人。
所以，你会看到在十条”早八文学“的吐槽集中地里，还夹杂着三条求推荐“早八咖啡”的信息。
作为早起的践行者，一个合格的早八人血液，是由冰美式构成的。
章鱼每次上班，都会先在地铁里提前点好外卖，到单位楼下后直接从外卖柜取走。有一天，她着急忙慌间又要喝美式，又要喝中药。结果发现，很好，不错，中药比咖啡好喝多了。美式喝起来一股洗烟灰缸水的味道。
但早八人已经发明了小技巧：只倒一点点水，然后喝药一样直接闷头喝，苦得一激灵，喝下去就是鸡血飙升马上精神。
里子做足了，面子也得支棱起。某书上，还有不少早八人分享“早八妆容”。精髓是10分钟一个伪素颜。关键词是润色遮瑕提亮，消肿、遮红血丝、遮黑眼圈、遮眼袋。还有因为熬夜上火，嘴角刚冒出的新痘。
一个熬夜后的早八人，不化妆出门就跟露了底裤一样心虚。从脸上就看出睡眠不足造成的损耗。
早八人的丑，多半是累出来的。让人老三十岁，多少早八人否认那个自己：“早八的不是我，我不认。”
很多时候，你不得不佩服早八人的三头六臂。网上居然还有那种话题，什么“早八人的一周穿搭|OOTD”。在生死时速里，早八人还能做到一周穿衣不重样，谁比谁卷。
想起呼兰曾经上打趣一个亲戚家的小孩，刚毕业、太年轻，被老板一根胡萝卜吊着，干得贼起劲：“我觉得再多上几天班，我这个弟弟就会发现老板在骗他，然后变得虚无，然后认为全天下老板都是骗子，最后成为一名诗人。”
而厦门地铁只是一个发疯新舞台。无数对着空气打行军拳的早八人们，在这里大施拳脚，从诗人到段子手。
不过很长一段时间里，“早八人”十三不会再创作早八文学了。因为最近，他发现了一个摆脱早八的大杀器：
在一次加班通宵睡公司后，他被早上第一缕阳光唤醒，内心竟闪过一丝小确幸：这一波，不仅省打车费还省房租，省通勤时间，简直一箭三雕。
“只要我不回家，我就不用早八。”
via @一条
本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：林麻酱