牛津大学博士王大可，了解105种动物的性行为。
刺舌蝇是一种浪漫而持久的生物，它们的平均交配时长为77分钟；
倭黑猩猩用爱取代暴力，把仇人变成朋友，用“啪啪啪”来消解冲突；
鸡在交配时，周围鸡笼里的鸡都会凑过来，挤破头观看香艳的场面；
老虎交配的前戏是母老虎厮打公老虎，或许这是为什么把女性比作“母老虎”？
雄蜘蛛求偶时，会给雌性“进贡”一个被蛛丝包裹的食物聘礼，当女友拆礼物的时候，雄蜘蛛会跳上雌蜘蛛的背，行不轨之事……
在常人来看，王大可拥有很多奇怪的知识。一位90后女孩，为什么会研究动物的性与爱，带着这样的疑惑和好奇，我们找到了王大可。
在交谈的过程中，她边思考边讲述，如何通过研究动物的“性”来寻找人类活着的意义，将听者拉进她的思想河流。
以下是她的讲述。
在英国牛津大学读博士期间，我专门研究公鸡的性经历，如何影响它的交配决策和精子分配决策。
简单地说，就是从鸡的求偶和交配行为里，研究鸡是如何找对象的。
我们做实验的地方，特别偏僻，是一个乡下，走到最近的一个公交车站要走40分钟，基本上是荒无人烟。每次做实验都需要全副武装，穿上防护服、胶靴，戴上手套，以及带抽风机的防护头盔。
有时候，会有人沿着乡间小路散步到这里，一看，这还有个养鸡场，再看到我们穿成那个样子，以为我们在搞什么生化危机，就跑了。
鸡有自己的生活节律，它们一般早上五六点钟起床，起床后会交配一阵，之后就开始找东西吃。到晚上快日落的时候，又交配一阵，交配完就睡觉了。这导致我们做实验的时间，要不就非常早，要不就特别晚，需要卡着鸡交配的时间点进行。
王大可与实验室的鸡
K48，是我印象很深的一只鸡。别的鸡每次交配完都会去吃东西或者散散步，它每次就只会围着我转，还会睡在我的腿上。
我当时觉得它特别喜欢我，以为人与鸡之间也产生了真挚的友情，还专门为它发朋友圈。后来发现，它是一只“渣鸡”，和每个人都一起玩，对实验室所有人都是那么好。
另外，还有一只金色羽毛的鸡，长得非常帅气。不管它走到哪里，都会有一群母鸡围着它。
有一次，我在做实验时，发现隔壁的笼子出现一阵骚动，突然间，就看到“一坨东西”向我冲来，走到跟前一看，有好几只公鸡跟过来，骑在那只倒下的公鸡身上。
当我把最下面那只公鸡救出来时，发现就是那只很帅的公鸡，它已经死掉了，但身体还是热的，就在前一分钟，它还在向我求救。
或许是别的公鸡嫉妒它，或许是它团结同志的能力稍微差了点，不谙“鸡情世故”，也有可能这个社会就是复杂的。
王大可在实验室
在鸡的世界里，有着森严的社会等级。
地位高的鸡可以优先占有资源，操纵地位低的鸡的生活。通常，年轻的鸡会格外好斗，因为胆小活不下去，等级都是打出来的。而且在鸡中，同性性行为绝不罕见，尤其是公鸡。
我们有一个大的笼子，里面有70多只鸡。全部都是公鸡，没有母鸡，所以就会出现同性强奸的情况，地位高的会强迫地位低的发生性行为。如果不服从，地位高的鸡们会守在喂食的桶和水旁边，只要那只鸡过去，它们就把它打一顿。
对于鸡来说，欺负别的鸡可以使它们快乐，如果它们不欺负别的鸡，不是因为心善，是没找到机会。
有一只编号J8的鸡，由于瞎了一只眼，被送到特护鸡舍，里面都是没有力气打架的老弱病残。
谁知刚放进去几个小时，J8就倒栽葱摔在地上，两脚朝天，我们以为它死了，检查它的健康时发现，它的肛门全是血。这些病鸡趁它无法反抗的时候啄破了它的肛门。
弱者们之间非但不相互同情，有时还会叠加上性别的暴力。
H28是只独眼公鸡，和另外九只公鸡同处一室，它的地位最低，所有鸡不高兴了都可以来啄它。
我们同情它是弱者，不想看着它受欺负，于是把它加入一组实验，每只公鸡有单人房，没人可以欺负它们，定期还有母鸡上门服务。
它的丑陋面目展现出来了，独身面对毫无反抗能力的母鸡，H28极端残暴。它拔去母鸡新生的羽毛，撕扯母鸡背部裸露的皮肤，咬去母鸡的鸡冠。母鸡鲜血淋漓，它享受着母鸡惊恐的嘶叫，我们不得不多次中断实验。
联系到人类世界，我常常思考，到底该凭借什么划分等级，暴力、智谋，还是社会关系？划分了等级后，难道强者就能垄断所有的资源吗？强者不受约束，是否会产生新的不公？
一对鸡在交配，周围的鸡会挤破头观看
通常公鸡在交配时，第一步是咬住母鸡的鸡冠。因为鸡冠是母鸡的性器官，越大越红越性感。
而在做了两年实验后，我才发现，其实每次屁颠屁颠跑来交配的总是那几只鸡。其他的大部分公鸡，要么在哲学式漫步，要么在教训别的公鸡，以巩固自己的社会地位。
那时，我第一次意识到，性研究领域，我们自动忽略了那些不渴望交配的大多数。就像我们误以为那些执着的单身贵族，是对生活的无奈妥协，哪怕他们看起来确实生活得非常滋润。
很多人问我，为什么要研究动物的性行为？
其实相比于动物我更喜欢研究人类，但人有些不好琢磨。
拿我自己来讲，我喜欢一个人独处和思考。外人对我的评价，总是说王大可很活泼很开朗。只有我自己知道，与他人社交是一个非常消耗的过程。就连我最好的朋友，我们已经认识20多年了，每一次聊到这个问题，她都会说，我不知道你是这样一个人。
那为什么要研究性行为呢？还是因为我想理解人。
在我看来，作为一个人，最核心的本质是什么？是人与人的关系。那什么才是人与人最核心的关系？是和性有关的关系。性关系绝不仅仅指性伴侣关系，最主要的性关系是父母和子女的关系，它既是生育的结果，又是爱的原因。
我希望可以从动物研究里探索人类社会运行的规律，从而更了解自己，了解人与人之间的亲密关系。
王大可
本科时，我读的是生物，到了大四时，我实在不想做一个宏大框架下重复旋转的小齿轮，收着一管管DNA，养着一瓶瓶细胞。
课余时间，怀着对爱情的浪漫憧憬，我写出了令人心碎的“鸟类出轨”报告，从一篇关于鸟类婚外情综述的参考文献中发现我的导师，一拍即合，于是来到了牛津动物学系。
最开始研究动物性学时，我总是从人类的角度去思考动物。比如，主流人类社会很长一段时间内是父权制的，我就会推论动物界可能也是这样，但事实并非如此。
以前我认为强者建立秩序，弱者被淘汰，后来发现这种视角太狭隘了，弱者不甘于被淘汰，他们有很多法子活下去。
流苏鹬是一种特殊的水禽，雄性有三种形态，黑色的是“地主阶级”，白色的是“流浪汉”，另外还有长得和雌性差不多的“伪装者”。
交配权永远属于地主阶级。伪装者由于酷似雌性，它们闯入地主阶级的领地时并不会被驱逐，甚至会引起地主的怜爱。这些伪装者会在露馅之前找准时机，以最快的速度找到雌性交配，再全身而退。
流苏鹬
还有一些鱼类，体型较小的鱼，会在大鱼交配的时候，冲进去排出精子，再立马跑掉。
最初，我对这种做法深恶痛绝，因为自我代入了强势且遵守规则的一方，反感别人不诚实的行为。但某个时刻，一个念头击中了我：
如果有一天我成了天生的弱者，我希望会被世界怎样对待？如果被规则挤压得没有生存空间，我会不会去偷盗？
在研究动物性的这几年，我开始重新审视强弱。
无论是传统力量对比下的弱势雄性，还是说两性权力不平等下的弱势雌性，它们究竟该怎么样反抗？
王大可
2017年开始，我在牛津郡强奸与性虐待中心做了3年志愿者，接收短信和邮件热线咨询。在这个过程中，我接触到了很多性侵案例，让我惊讶的是，大部分都是熟人作案。
这类案件通常是发生在密闭环境中，没有证人，且由于是熟人，侵犯人往往会说受害者是自愿的，这导致取证很难，定罪率极低。英国政府2013年曾出过一个报告，在接到的强奸报案里，定罪率只有6.7%。
动物界也会发生强迫性行为且是普遍现象。在这样的情况下，一些雌性动物进化出了一整套防止性侵产子的系统，在一定程度上实现了权力的反转。
第一招：把有强奸意图的雄性往死里打，必要时可以把他吃掉。
但这只适用于雌性比雄性大的生物，才可以暴力反抗；或者存在于由雌性长者领导的母权社会，谁敢强奸，就会被族长驱逐。
比如，母蝎子喜食雄蝎子，雄蝎子无法抑制交配冲动，只能以身犯险。然而，为了降低被吃掉的风险，雄蝎子会给雌蝎子注射小剂量的毒液。
第二招：关闭生殖器。
雌性细角黾蝽的生殖器有一扇小门，遇到不喜欢的雄性就会关闭小门，拒绝交配。
第三招：雇个保镖。
母鸡在被性骚扰的时候会主动寻求老公的帮助。但把自己的安危寄托在别人身上，终究是不牢靠的，雄性时常消极怠工，或跑去追求其他雌性，或贪吃误事。
第四招：强奸了也不让精子成功。
母鸭子经常在水里被强迫发生性行为，久而久之，她们将自己的生殖道进化成了顺螺旋形状，像迷宫一样复杂，有几种关卡来阻止雄性生殖器的进入。如果公鸭子历经重重阻碍，还是把精子放在了可以受精的位置，母鸭子可以通过阴道的收缩把精子给挤出来。
第五招：选择性堕胎。蝙蝠有种特殊的流产方式，可以使受精卵无法着床，甚至被母体重新吸收。
研究动物之间两性的对抗，让我看到了雌性的力量。但是动物界发生的事情，并不能全部推及到人类社会。
很长一段时间，我是没有当下感的。
我们社会有一种非常广泛的适者生存的氛围，成绩好才能考上好的学校，然后找一个好的工作，优秀才可以获得资源，不优秀就会被淘汰。
以前我总觉得，我就是为了未来能取得一个结果，所以现在要做这件事。我不断地制定目标和计划，包括饮食、学业等各个方面，一个个的强迫自己去完成，尽管有时我可能很累了。
王大可
2017年起，我开始撰写《它们的性》这本书。
截至如今，五年过去了，很多人问我为什么会写这个系列。我可以在不同场合讲出版本稍微不一样的故事，仿佛某些事情就线性地导致了之后发生的事情。
比如，为了更好地理解文献，要用自己的话把它写出来；比如，对一夫一妻制的反思让我不断去追问什么是合理的婚姻形式；再比如，感受到女性在当代社会遭遇的困境，想要反抗。
这些都是真实的。
小时候，我看了很多文学作品，如茨威格的《一个陌生女人的来信》，当时我把自己带入男性的视角，读时候在想：哇，有一个女人会这样默默爱我，爱到有了孩子，甚至到她死去，我都不知道她的存在。现在再回过头来看，我觉得非常难以忍受。
人都是在不断蜕变和思考的，写《它们的性》这本书不是想猎奇般地展示各种动物“性癖”，也非大咖学理的一脉相承，只是赤裸裸地展现了我的思考过程。
《它们的性》被评为2022年深圳读书月年度十大好书
就像书里有一章，是在讲父母和子女的关系，有时是带有强烈的操纵性和地位的不平等。
三趾鸥妈妈通常会下两个蛋，一个主要蛋(老大），一个备胎蛋（二胎)。
如果老大、老二都成功孵化，老大就会猛烈地啄击晚几天出生的老二，老二全无还手之力，只能被赶出巢穴，跌山断崖丧命。如果老大没出生就挂了，父母就会把对老大的爱转移到老二身上，这样老二才能平安长大。
还有倭黑猩猩的一生是被母亲操办，它们的社会地位不能靠自己争取，只能和母亲挂钩，是没有办法开口的边缘人物。
反思我自己和父母的关系，我非常有意识地明白，不能打着“我为你好”的名义，来控制对方。
有一次寒假，我从英国回来，准备和闺蜜去柬埔寨玩。因为担心爸妈不同意，就没有告诉他们。直到临走之前，我才通知他们，他们马上就把我护照没收了，导致我没能去成。
同理，我也很爱我的父亲，每当他抽烟时，我会觉得他不应该抽烟，尽管他不一定听我的，但我知道这其实是一种控制，就像父母担心我去陌生的国家遇到危险 ，可我自己认为那个风险是我可以控制的。
换位思考，我在想我是不是不应该去干预和强迫父母的选择。我有一点困惑的是，我究竟能怎么样去爱人，怎么更好地具备爱一个人的能力。
王大可
曾经，我总是想找一个大的理论来解释我碰到的所有事情，觉得进化论是解释一切的钥匙。
现在的我看来，用动物研究去解释人类社会的想法，是一次失败的尝试。
进化论不能用来指导生活。从科学出发寻找自我，就像是为了寻找意义而寻找意义。科学要剔除偶然，而人生却处处充斥着偶然。
我尝试其他的出路，比如在学习哲学的过程中，慢慢找回自己的主体性。
这两年，是我人生中最开心的时期，不去刻意压抑自己，也不会去逼迫自己干任何事情，不在乎碳水和蛋白质究竟要摄入多少。我开始更好地关照自己，感受真实的自己。
人类是无法通过动物来了解自己，除了从我们内心去寻找自己，别无他法。
王大可
读博士的时候，在牛津郊区的森林里，有对一夫一妻制的大山雀夫妇。
研究人员想知道，它们会不会为了食物分开觅食。于是在相距很远的位置，分别设计了两个食物基地，并给了这对夫妇门禁卡，每一个基地，只有一方可以进去觅食。
结果，即使饿着肚子，付出更多飞行成本。这对大山雀也不愿分开觅食，一方进基地里吃饭，另一方在门外等待。等其中一方吃饱了，再一起飞到下一个基地。
研究人员认为，这对大山雀夫妇是为了爱而一起觅食的，而非利益的计算。当然，这里也可能有其他人类不知道的原因。
但为什么爱，为什么活着，或许也是人类的终极人生问题。