本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：廖艺舟，编辑：周亚波，头图来自：《原神》官网
仅仅三年前，在国内做3A游戏，看上去还是件虚无缥缈的事。
谈起它总绕不开市场阻力、技术积淀等等难题。关于“为什么我们不行”，众多抱有期待或心如死灰的玩家心里都有不同答案，一批开发者的默默耕耘则隐于台面之下，但的确没有一款量级足够的作品能带来石破天惊的效应。
如今情况大为不同。我们时不时就会看到某款有“3A卖相”的游戏释出新动态，本月就又出现了一轮宣发小高潮。
叠纸在11月10日首次曝光了《百面千相》，这家过往以《奇迹暖暖》《恋与制作人》等产品主攻女性向赛道的公司要做“中国风开放世界动作游戏”，转变之大引人瞩目。从PV看，游戏可能会以“面具”的形式，赋予玩家不同能力乃至设计可供消费的不同角色。27日晚，《百面千相》项目组又进行了一场近1个小时的试玩直播。
腾讯的《王者荣耀：世界》也放出了全新实机演示。游戏在去年10月底公开，算是腾讯将“王者荣耀”IP化运作的一环。这次的演示只有3分钟，但向大众展示了探索和战斗上的许多新元素，比如滑翔伞、水下空间、怪物造型、热兵器等等。
与此同时，库洛科技的《鸣潮》开了一档名为“奏前访谈”的视频栏目，以“自我采访”的形式分期向玩家介绍游戏，已知待播的有“战斗系统”、“美术设计”、“声骸系统”三期。
相似的宣传与互动，其他厂商也在做，比如此前在德国科隆展亮相、网易旗下Everstone工作室开发的《燕云十六声》，迄今已经在公众号和微博发了8篇简要展示游戏信息的推文，内容同样涵盖角色设计、美术地图、动作机制等。
需要先理清的一组概念关系是，“3A游戏”本身并没有明确标准，它最早是上世纪90年代欧美游戏行业的宣传用语，指长制作周期（A lot of time）、高制作成本（A lot of money）、大量资源消耗（A lot of resources），后来才逐渐成为顶级品质的代名词。
上述的若干国产游戏并没有明确自我宣传为“3A游戏”，它们的类型共性是“开放世界”。而“开放世界”往往就需要长周期、高成本、大量资源，随全球游戏业平均工业水平的提升，开放世界早已是许多3A大作的共同选择，甚至可以说，“开放世界游戏”就是“3A游戏”最为普遍和最为常见的一个“子集”。
此外仅在直观印象上，玩家们也能感知到这批国产游戏的不同之处，它们不太再有占据国内市场多年主流地位的“氪金手游”的既视感了，相反，总透着《只狼》《鬼泣》《怪物猎人》《塞尔达传说》《对马岛之魂》等等海外“3A大作模板”的影子。
3A其实对游戏产业有至关重要的意义：它代表工业化水平提升，而平均水平提升后，才有可能从中诞生出一批在商业和艺术之间取得平衡的游戏，进而才有可能引发社会观念转变、学术研究重视和教育审美升级。
那么，国产3A时代离我们真的更近了吗？它会以什么形态到来？
理想与现实里的两种“国产3A”
在时间轴上，近年“国产3A”接连不断的尝试有两个初始节点：《黑神话：悟空》和《原神》。
有趣的是，这两款游戏却有一些截然相反的特点——前者是“国游之光”，但只在每年8月20日和玩家一期一会，实际开发进度未知。后者已经在全球声名远播，玩家无数，它的上线却一度被贬低为“中国游戏史最黑暗的一天”；
《黑神话：悟空》和海外3A大作一样，是买断制单机游戏，以主机平台为主，《原神》的商业模式则是“免费+抽卡”，以移动平台为主；
《黑神话：悟空》的主创对3A概念“不排斥也不喜欢”，在大范围曝光和获得新融资前，它更该被定义为独立游戏——独立和3A本是互相冲突的概念；而《原神》的持续运营则让米哈游成为了名副其实的“大厂”，有许多忠实玩家在各类场合希望给《原神》正名成“全平台3A”。
不论是采用了开放世界，还是确定登陆手机平台，又或是暂时不明但可以猜测的付费模式，《鸣潮》《百面千相》《王者荣耀：世界》《燕云十六声》等等后露面的游戏，都更像《原神》的“追随者”而不是《黑神话：悟空》的。尽管是《黑神话：悟空》更早掀起关于“国产3A希望”的讨论，还指向了中国玩家一股已萦绕心头20多年、“哀其不幸怒其不争”的游戏情怀。
为什么产生这种矛盾现象，不止一句“因为《原神》赚了大钱”可以概括。
2018年时，独立游戏制作人王妙一的一篇《为什么中国不会有3A游戏》在国内游戏圈引发一定讨论，不过文章结尾也提出了三种例外的“特殊情况”：“某几个非常有情怀的开发者倾尽所有”“非常有钱的大型公司为了打造某IP品牌”“出现一种新设备技术，有刚需应用场景需要3A游戏”。
《黑神话：悟空》的立项过程相对接近第一种情况。主创杨奇曾在微博上把决定制作形容为“作大死”，放出第一支预告时，其制作公司游戏科学的团队规模只有30人，靠实机演示造成轰动后，围绕它的担忧则常见“定价多少合适”、“卖多少份才能回本”等。各种层面上，这几乎是一款违背国内既定商业规律的作品。
撕开一个口子后，一些同为单机品类、不覆盖手机平台的游戏也收获了不小关注，比如铃空游戏的《昭和米国物语》、6人团队的《锦衣卫》等。在一次采访中，铃空创始人明确表示“我们立项习惯是不做市场调研，纯凭个人经验和感觉”，也将作品定位为“一款垂直有特点的独立游戏”。
“独立游戏”概念本身就是为了与商业游戏形成区分而提出的，如果能被快速批量复制那就没有“独立”色彩了。它还带有自我表达浓郁、不受投资方左右等含义，也正因服务于作者性，通常都是单机游戏。
只不过，从主机禁令、盗版危机，到日韩网游席卷内地，再到手游崛起，国内市场已经在过去20年历史里走出了不同于世界主流的发展道路，这也使得大众玩家对游戏形态的认知与海外是相反的。
仍以《黑神话：悟空》为例，神话题材、箱庭关卡、硬核动作这些组成元素其实一点不新鲜，但国内就是没做出过接近《战神》《血源》等一流水平的游戏，因而它具有“独立精神”。而它在动捕、建模、光影等技术和表现力层面上又呈现出了一流大作的观感，它就同时具备了明显的3A属性。
换言之，“黑神话模式”直接捏合了两个极端，有希望做到的是从0到1、一步到位。如果成品大获成功，相当于《三体》之于中国科幻小说，“单枪匹马提升到了世界级水平”。
显然，这是一种颇为理想主义的方式，在现实中只能当一块调动期待的探路石。对绝大部分公司而言游戏的第一目标是盈利，要稳定盈利就要尽量让风险可控，创新只能接受从0到0.5。
《原神》做到的事就是从0到0.5。它还是采用免费游玩、概率抽卡、长期更新这些大众玩家熟悉的运营方式，但又借鉴了以“开放世界”为代表的一些一流设计理念。玩法交互和技术表现上，它比主流手游向前迈了一步，但又没迈到其他厂商望而却步的地步，完全可以作为标杆级的效仿对象。
区别或许也在于：在《黑神话：悟空》被市场检验之前，很难有“第二款国产3A”，而《原神》之后，出现了一批“国产开放世界大作”。
国内海外，殊途同归？
另一个非常关键的变量是，现如今，国内游戏市场和全球游戏市场并不是截然割裂的。
数据分析机构Newzoo今年8月发布的《全球游戏市场报告》预测，2022年全球游戏市场收入将会达到2031亿美元，其中中国市场收入为502亿美元，世界第一，和美国的476亿美元合占全球市场50％。国内的主流游戏形态尽管自有特色，但对全球游戏产业的“贡献”不可忽略。
Newzoo的另一份报告显示，2021年全球十大吸金游戏公司里腾讯排名第一，收入322亿美元，比第二名索尼的收入高出140亿美元，事实上，腾讯在同份榜单上已多年位居头名。国内游戏商探索出的一些商业模式和运营经验，也会被海外3A厂商借鉴。
比如科乐美早在2015年就放弃了旗下全部单机IP，全面转型手游，2021~2022财年其总营收2995.22亿日元创历史新高，其头牌制作人小岛秀夫出走后，自建工作室开发的《死亡搁浅》就同时具有了3A和独立游戏属性。
再如育碧，从2017年左右开始主打“服务型游戏”概念，用长期内容更新来平衡3A项目的巨额支出，其旗舰IP“刺客信条”一直在践行这项战略。《刺客信条：英灵殿》2020年11月发售，要到今年12月才会推出“终章更新”，更新周期和更新频率放在过去都难以想象，游戏内不断推出的氪金道具也颇有国内早年网游的既视感。
同时，国内厂商和海外传统3A生产链之间的联系近年也明显愈发紧密，表现形式有收购、入股、开设海外工作室、招揽人才、获得开发工具授权等等。
比如一马当先的腾讯，按中信证券统计过往10年腾讯的海外投资已耗资近千亿元，今年比较大的动作则包括增持《艾尔登法环》开发商FromSoftware股份、增持Ubisoft股份等，波兰开发商1C Entertainment、新西兰开发商Tequila Works等中型公司都已并入腾讯的游戏版图，截至本月，腾讯今年投资或并购的海外游戏商至少有13家。
其他大厂也没有落后，网易今年年初挖来了《如龙》系列制作人名越稔洋，并在日本开设独立经营的名越工作室，11月又宣布曾参与《生化危机》《鬼泣》的知名制作人小林裕幸加盟，领导新工作室GPTRACK50，8月底还全资收购了《超凡双生》《底特律：变人》等顶尖视频互动游戏的法国开发商Quantic Dream，对3A游戏的想法毫无遮掩。
新锐“巨头”也没有固步自封，米哈游今年7月在新加坡启用了HoYoverse总部。11月中旬，米哈游设在加拿大蒙特利尔的工作室又放出了一轮“3A新IP”的招聘信息，这款代号为Project SH的开放世界射击游戏11月24日又传出项目中止的消息，但米哈游还有《绝区零》等待正式上线。
此类国内头部厂商向全球扩张的动向不胜枚举，透露的信号无非是：过去牢固的商业链条出现了缺口，单靠“复制粘贴”、“IP换皮”不是长久之计，游戏开发需要走向下一个“高精尖”阶段。
值得一提的是，明明海外也在借鉴国内低成本广吸金的路子，为什么影响会是双向的、进步的动力从何而来呢？
国产网游、手游虽然能带来巨额收入，但换不来业界地位和话语权，正如玩家们常吐槽的那样：尽管中国游戏公司赚钱能力名列世界前茅，但对于游戏作为文化艺术载体的表现形式、玩法创造、硬件革新、技术突破等等方面的贡献，多年来几乎为零。
一些世界级的行业奖项常年缺位，是国产游戏价值微弱的佐证。目前最接近的，是TGA2021将《原神》评为“最佳移动游戏”，这也是《原神》在奖项层面从0到0.5的突破。即便如此，也不得不承认该奖项比起“年度游戏”等大奖稍显边缘。如果要改变中国游戏从“多金”到“高质”的印象，如果要让国内大厂的口碑能匹配上收入、用更好的品牌形象影响全球用户心智乃至留名游戏史，只靠一款《原神》或几座边缘奖杯显然远远不够。
更直接的原因则是，国内市场度过了高增速的人口红利期，进入红海厮杀阶段。这早已不是新趋势，今年倒有一些更突出的数据，如1~6月中国游戏用户规模同比下降了0.13％，这是近年该数据第一次出现下降，再如Q2、Q3连续两季度市场规模缩水，同样为近年首次。
存量竞争的压力下，改变产品形态、寻找新增长点是必然的，在“出海”的大框架下，补齐3A短板、和全球游戏市场更加同频也是必然的。
但也正因为国内和海外游戏业存在“双向影响”，玩家对游戏的好坏评判标准并非一成不变，对3A的接纳阈值也不是一成不变。索尼和微软现在都致力于打通平台隔阂、改革订阅制，未来也不是没可能制作一些覆盖手机的“全平台游戏”、更多更深地借鉴F2P（Free to Play）模式。
去年的《永劫无间》在国内探索了买断制的市场接纳程度并打破销量纪录，其制作组曾数次明确表态“《永劫无间》和3A没有关系”，技术、审美、项目管理还有“诸多差距”。而官博的另一条推文则写道：“今日国产3A若功成，必不在永劫无间；明日国产3A之成功，必将有24的努力。”
这体现的便是国产游戏在向顶级制作标准靠拢，但如果顶级开发商也在某些层面在向国内游戏的标准靠拢，两条路最后可能殊途同归。
5月，腾讯高级副总裁马晓轶在外媒GamesBeat的采访中就提到一项观察：“移动平台上的某些游戏有3A级别的品质，这是近几年的一个重要变化……几年前，移动平台和主机平台就像是两个世界，但现在我们看到，手游和主机游戏市场正越来越趋于一致。”
或许在原教旨的“国产3A大作”出现前，新一代玩家就会习惯用手机去玩“移动3A”，本文开篇提到的若干游戏都是代表。或许，这才是“次世代”真正的图景。
它无关情怀与执念，无关体验的升级或降级，只是正在发生。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：毒眸编辑部