文 | 海上客
昨天——2022年11月25日，是马拉多纳去世两周年的日子。
正当卡塔尔世界杯火热进行的时候，似乎没什么人想起马拉多纳。甚至，连此前已经登场对阵沙特的阿根廷队，也没有什么刻意的纪念安排。这时候，传出消息——李靖飞去世。月初，陆树铭逝世的时候，一些自媒体上传出讯息，主要是清癯消瘦的李靖飞躺在病床上。
陆树铭饰演的关羽（右）与李靖飞饰演的张飞（左） 图：电视剧《三国演义》
在海叔看来，马拉多纳也好，1994版电视剧《三国演义》中关羽、张飞的扮演者陆树铭、李靖飞也罢，他们的离去，确实令人感怀。他们的年纪本不算太大，他们之离世，堪称天不假年。而我们在怀念他们的时候，其实是在怀念一种英雄情结……
1
前一阵子，我曾在一段视频里看到陆树铭和李靖飞。当时的李靖飞坐在轮椅上，陆树铭推着轮椅上了演播室的舞台。
陆树铭对主持人说，因为要参加一个活动，联系了李靖飞。没想到当年拍摄《三国演义》时的同事、张飞的饰演者李靖飞得了重病。
陆树铭帮着筹集治疗款，联系医院。看上去，饰演关羽的他，真的对“三弟”有情有义。
经过精心治疗，似乎李靖飞病情好转。哪知道，就突然传来《三国演义》中关云长的饰演者陆树铭突然去世的消息。
刘关张桃园三结义 图：电视剧《三国演义》剧照
果然如《三国演义》中的安排，关云长先走一步，张翼德随后跟着去也。是巧合吗？反正事实就是陆树铭和李靖飞同年同月死。不免令人慨叹。
特别是看看年纪——
陆树铭终年66岁，
李靖飞终年65岁。
这个年龄离开人世，在21世纪20年代来说，确实太过年轻。
2
1986年，马拉多纳带领阿根廷队夺得世界杯冠军
当然还有马拉多纳。其过世时年仅61岁。如果马拉多纳活到今天，也不过63岁。
陆树铭、李靖飞、马拉多纳——这前二位如何与第三位放在一起谈论呢？就海叔个人来说，无非他们都曾在20世纪八九十年代进入过我们的日常生活，且曾在很长一段时间里影响着不止一代人。
马拉多纳少年英豪，在1978年未满18岁就成为阿甲联赛最佳射手。20世纪80年代初，马拉多纳以12亿比塞塔（约合900万美元）转会巴塞罗那队。当然，最为令人难忘的还是1986年世界杯。马拉多纳不仅率队过关斩将成为世界冠军，更为关键的是他几乎以一人之力带着阿根廷队战胜了英格兰队。无论连过五人打入精彩进球，还是“上帝之手”的争议进球，总之，阿根廷赢了。在英阿马岛战争阿根廷战败的情况下，马拉多纳和阿根廷队的胜利，早已超越了足球运动本身。也难怪马拉多纳成为了阿根廷的民族英雄、球王！
1986年阿根廷队合影
当然，那一年世界杯的阿根廷队，马拉多纳有着巴蒂斯塔、彭皮多、鲁杰里、布鲁查加、巴尔达诺等一众好手帮衬。也正因为有这样一支冠军团队，阿根廷队才能夺得大力神杯。
1990年世界杯，尽管阿根廷队在第一场比赛里输给了喀麦隆，可马拉多纳几乎以一己之力，带动起“风之子”卡尼吉亚，使得主帅比拉尔多带教的阿根廷队以一种奇特的方式一步步晋级，直至打入决赛。哪怕最终输给了马特乌斯、克林斯曼、布雷默为中轴线的德国队，但这个世界杯亚军弥足珍贵。
1993年冬，马拉多纳重新披挂起阿根廷队战衣，率领球队进军美国世界杯
此后，阿根廷队并非一蹴而就进入1994年美国世界杯正赛的。在与澳大利亚的附加赛前，马拉多纳宣布回归。这就如同为阿根廷队注入了一剂强心针。其实，这样的强心针，也是其自巴塞罗那转会那不勒斯之后，这支意大利南部小俱乐部终究突围出北部豪强之围堵，而成为意甲冠军的主要原因。
回说阿根廷国家队，在马拉多纳的带领下，趟过澳大利亚，进入美国世界杯正赛。在美国世界杯上，一开始的比赛，阿根廷队打得中规中矩，不失强队风范。可随着马拉多纳尿检呈阳性，潘帕斯雄鹰随风而逝。
马拉多纳为什么尿检呈阳性？他需要速度、力量还是别的什么？反正按照当时的技术水平，马拉多纳服用的药物，或许能提高他的速度和爆发力，但其场上意识会被弱化掉。这真是别有一种英雄恨啊！
没有了马拉多纳，阿根廷队丢了魂，被淘汰出局在所难免。
诸葛亮、鲁肃、周瑜 图：电视剧《三国演义》剧照
同样是1994年，电视剧《三国演义》中，孙彦军、陆树铭、李靖飞饰演的刘备、关羽、张飞，还有唐国强饰演的诸葛亮，给人留下了深刻的印象。其实，就包括鲍国安饰演的曹操、吴晓东饰演的孙权、洪宇宙饰演的周瑜等等，确实是一番“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的感觉。
3
马拉多纳之英雄状态，与演义小说中刘关张之英雄状态，主要是一种不畏强大的敌手，以张扬的个性，以壮怀激烈的力量，勃然而出的生命活力，去奋斗，直到击败对手为止。哪怕最终以失败告终，却始终不言哭泣。
鲍国安饰演的曹操 图：电视剧《三国演义》剧照
“大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。”是何等的英雄气概？
关羽单刀赴会，张飞单骑喝断当阳桥，尽管似乎是演义小说传奇戏曲中事，可他们的这种性格，已融入中华文明之中。我甚至在泰国苏梅岛见到过巨大的关公像，可见关羽的一些精神已经可以称得上传出国界的。
在真实的历史中，曹操当然也是英雄——争霸天下的英雄。电视剧《三国演义》尽管基本上忠于原著，可对曹操一角，鲍国安有着自己的诠释。记得有一年夏天在南京浦口火车站的一个拍摄现场采访到鲍国安，他穿着一件已经穿出了几个洞的白汗衫，摇着大蒲扇，跟我说：“我确实将一些自己的理解融入到诠释曹操一角中。如果他只是戏曲脸谱中的那个白脸的曹操，那怎么可能在东汉末年统一北方呢？”
这时候想起电视剧配的歌曲，那一句“人间一股英雄气，在纵横驰骋”，确实似乎不仅仅指刘关张。
张翼德大闹长坂坡 图：电视剧《三国演义》剧照
当下，我们怀念马拉多纳，怀念陆树铭，怀念李靖飞，其实也是在怀念那一股英雄气，以及一个个英雄群体。古今中外，成功者，自己该有英雄气，该是真英雄，而要成功，又要有团队，更该齐努力，奔着共同的目标前进，才有可能真正走向成功。
世界杯正在举办。且看本届世界杯，谁是英雄！
正逢百年未有之大变局的世界，地球上也有地方逢着危机。这时候，也需要真正的有大情怀、大格局的英雄。