2015年5月27日早上六点，一群瑞士警察冲入坐落在苏黎世湖湖畔的豪华五星级酒店，出示警方证件后，就开始按照名单索要客房信息。随后在服务生的带领下，挨个去敲门，7名嫌疑人从每晚几千美元的豪华套房里被揪了出来。
抓捕他们的是瑞士警方，背后策划的，却是美国司法部，被抓的这帮人，正是国际足联的高管们。
在美国司法部，给国际足联的外号正是“MAFIA（黑手党）”，而给他们的罪名，是有组织贿赂，敲诈，洗钱。
这已经不是国际足联第一次碰上这样的麻烦，也不会是最后一次。今天就说下这个组织怎么一点点变成这样了。
1
FIFA的历史挺长，1904年就建立了。属于国际奥委会的一部分，主要工作是办奥运会足球比赛。
咱们经常听说类似“足联官员”的说法，很容易误解这个组织是个政府组织。其实不是，它是个民间的非营利组织，类似行会，英文缩写叫“FIFA”，咱们文章里“足联”和FIFA会混着用。
这种组织在早期非常普通，跟现在嚣张到上天的FIFA完全不是一码事，随便几个人就可以弄一个，本质和“国际斗鸡协会”或者“国际弹珠协会”差不多，只是东南亚人玩斗鸡，小孩才玩弹珠，所以这两个组织注定不可能像足联那么大。
足联早先无所事事，因为他是奥委会的下属组织，权力和荣耀都归奥委会，他们就是一群打酱油的。足联壮大的起因是1928奥运会上，奥委会禁止了职业足球队员参加奥运。
这个非常难理解，不过也正常，因为那时候奥运会宣扬的是所有人一起参与到运动中，最极力避免的，是运动变成马戏团那种，甚至变成特权。所以就不让职业运动员参加。
于是就需要组织单独的比赛，两年后1930年第一届世界杯在乌拉圭开赛。效果非常不错，因为足球这个运动本身融合了军事，竞技，体操，田径等一堆元素，天生就是个吸睛产业。
没想到第二届世界杯就出了幺蛾子。
时任意大利总理的墨索里尼，作为出名的好大喜功战五渣。对世界杯产生了兴趣，想靠世界杯提高国家形象。于是申请办1934世界杯，并在长达八个月的”运作“下，终于拿到了举办权。
可以说FIFA的“暗箱操作收贿受贿”几乎就等于“不忘初心”，后来爆出那么多丑闻也没啥奇怪的，因为从一开始就这副德行。
墨索里尼给意大利队做了足球史上最“激动人心”的赛前动员：大家心理负担不要太重，不要紧张，发挥实力就好。但是不夺冠就是国家和民族的罪人，不配做罗马后裔，各位都要枪毙，加油啊！
好在最后意大利夺冠，全队终于活了下来。
意大利足球队能全员幸存，主要也是因为当时实力最强的英国人没去参加，不然意大利靶场上就会多一队足球运动员。
在那时英国人足球非常强，在英国人看来，其他国家踢得那个叫足球么？只有英国人玩的才叫一个地道！英国一开始坚决不加入这个不知道哪里冒出来的足联，他们甚至不屑组个国家队和他国比赛。
即使后来同意加入了国际足联，英国也表示自己太强，我一来你们都只能洗洗睡了。所以英国四个联邦各自单独做会员，这也是为啥到现在只有英格兰队、苏格兰队等四支球队，并没有英国队。并且表示他们参加世界杯，并不是为了奖杯名次，只是要给大家开开眼。
搞笑的是，英国直到1950年才扭扭捏捏同意参加世界杯。然后英格兰0：1输给了美国，小组都没有出线。而美国在足球方面完全就是个战五渣，在美国，提起足球，美国人第一反应那是娘们才玩的运动（美国确实是小女孩踢足球，咱们经常听说美国女足，美国人确实对男足不太感冒）。
而且因为过于轻视对手，英国只有一个记者去看了这场比赛。比赛结果发回英国。总部收到电报觉得肯定是弄错了，于是大笔一挥把比分改成10：1横扫美国。还上了报纸，这件事成了世界杯一大笑柄。
2
国际足联运行了几十年，依然是个小机构，在瑞士一栋陈旧的老楼里办公。1974年足联主席选举，巴西人阿维兰热当选第一个非欧洲主席，某种意义上讲，这人改变了国际足联。
阿维兰热接手的时候，FIFA只有一百多位工作人员。很多日常工作主席还要自己干，账上也基本没有钱。每年开会连自己的会场都没有，还要租酒店，因为瑞士的物价高，还不敢租太贵的，跟如今FIFA官员一晚上几千美元的住宿标准简直天壤之别。
当时的盈利方式也就是在场内卖啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，赚几个烧饼钱。但是电视开始普及，观看节目的人数指数倍上升。
新上台的阿维兰热就跟少林寺的释永信一样，敏锐地意识到有这么多信徒，不卖广告简直愧对祖宗。
于是联系第一个赞助商——阿迪达斯，阿迪给足联打钱做广告，足联有钱去把赛事做大，有钱后的足联把世界杯的影响力做得越来越大，越来越多的企业加入赞助行列，足联和世界杯整体规模滚雪球似的成了一个巨无霸。
相比起来，奥运会明显后知后觉，直到1984年洛杉矶奥运才正式大规模商业化，比世界杯晚了十年。到现在奥运会式微，倒也不止商业化太晚，主要也是奥运会有太多项目根本没有群众基础，大家平时几乎不接触，就那几天看几场，也就卖不动广告，过几天观众把绝大部分运动员名字也忘了。
现在从收视率上讲，世界杯的影响力已经远远超过了奥运会，当之无愧的全球最多人数收看的体育赛事。这么大收视率，通过卖广告和卖转播权，FIFA迅速变得富可敌国。
到如今，跟世界杯被抢着申请不一样，申办奥运的城市越来越少，2024年的奥运会原本有5个城市在申请，结果事到临头，有3个城市宣布退出了。只剩下法国的巴黎和美国的洛杉矶两个城市。
国际奥委会心里一咯噔，突然意识到弄不好2028年没人申请了，于是格局打开，一口气把两届奥运会都甩了出去，24年巴黎办，28年洛杉矶办，套牢了这俩货，瞬间化解问题于无形，说不定领导们还互相击了个掌。
而奥委会的小弟足联却风生水起，越来越有钱，缺乏监管加上人性贪婪，慢慢FIFA的黑社会性质渐渐显露了出来。
说起黑社会，可能大家第一反应是杀人越货。其实并不是，黑社会的目标是赚钱而不是砍人，如果不砍人就能赚钱，他们也选择这种细水长流的模式。由于表面上严格守法，越是法制国家越难以根除黑社会，法律就是他们的保护伞。
FIFA就是这么一个组织，能量极大，极其腐败。但是躲在瑞士，完美避开各种法律监管。每次出事，基本都可以花钱顺利过关，实在不行就让小弟顶账，所有人都知道他们腐败，但一直风生水起，组织安然无恙。
FIFA是注册在瑞士的非营利组织，财务不透明，也不需要披露内部运作信息，连套基本的监督机制都没有，缺乏监督的组织，看着那么大的财富规模，不腐败才有了鬼。而且组织里边运行也是“寡头制”，有几个人权力大到了极点，完全可以做到谁都不鸟。
如果FIFA主席有问题，唯一的法子是依靠主席换届选举。但是现任主席手里掌握巨大权力，有投票权的都是他小弟，连任是板上钉钉的，理论上可以一直连任到他不想干为止。
阿维兰热从1974年干到1998年，并顺利把权力交给布拉特这个亲信，一点都不避嫌。当然也不是完全不避嫌，早期这哥们想把自己的位子交给女婿，后来可能觉得实在是太难看就算了。
跟所有牛逼黑社会一样，国际足联麻烦和丑闻不断，但是生意却越做越大。
比较过分的是2002年世界杯，因为郑梦准在投票前的巨大帮助，韩国“奇迹”一般地一直打到半决赛。各大赌球机构都看出来有问题，甚至拒绝为韩国的比赛设定赔率。而FIFA管理层作为管理者，整个过程中睁一只眼闭一只眼。
原本半决赛韩国还准备干翻德国队，但是”足球皇帝“贝肯鲍尔发动欧洲各国一起抗议。硬是换掉了原来安排的主裁判，才使得比赛稍微正常了一点。
从此以后，FIFA的腐败问题更加严重，布拉特作为主席既然可以把转播权倒手获利。大家手里有啥卖啥，能捞一笔就捞一笔。原本藏着掖着的行为也就半公开了。
最著名的，应该是一个叫ISL的公司，这个公司为了世界杯的代理权，前后给足联主席阿维兰热和他女婿塞了1800万欧元，当时所有人都知道这事，但谁都没证据。
直到那个ISL倒闭后，瑞士检察官对ISL的账务审计了十年，才掌握了确凿证据足联受贿的事。
解开一个案子需要十年，也就懂了这个组织这么多年作恶多端却屹立不倒的原因。
当时间到了2009年，FIFA的骚操作到达了顶点。
因为执委会即将换届，很多人将不再担任执委。为了最后捞一票，他们决定来把大的：一次性宣布2018和2022两届世界杯举办权，将未来资源套现。并且打着“多样性”的招牌，表示2022年世界杯应该在亚洲举办。
明显是在疯狂暗示中国，可以按照韩国的“先进经验”，中国队可以通过各种操作，获得不错的成绩。
当然这一切的前提，是中国在“运作”上努力一些。当时俄罗斯已经表示要办2018世界杯，并开始到处花钱。FIFA觉得以中国的经济实力，出手必然会比俄罗斯更大方。
可惜我们不是韩国人，中国压根就没有打算申报，可能也是归功于我们国足能力太稳定，再怎么运作也动摇不了他们在球坛绝对垫底的位置。原本FIFA的目标落空了，卡塔尔半路杀了出来，说它也是亚洲国家。
卡塔尔各方面条件都有问题，它的球队从来没有打进过世界杯。之前所有主办国中成绩最差的南非，也三次打入过世界杯决赛圈。而且当年南非世界杯，依靠的是曼德拉的光环，还有传说南非给中美洲国家的1000万美金”援助“。
而且卡塔尔所在的中东沙漠，夏天白天气温40度朝上。这时候如果打比赛，估计没有哪个保险公司敢卖保险，运动员也都跑不起来。但如果改时间就必须是在冬天，那时世界各国的联赛正在打。到时候停不停？赛季贸然停一个月是多大损失？如果球员受伤怎么办？
不过卡塔尔是个耿直小伙，从始至终就一句话，“你们说这么多困难，不就是钱没给够吗？”，FIFA内部甚至流传着卡塔尔的开价：一票250万美元，如果有特殊情况还可以考虑，也就是“可加钱”。
强大的金钱攻势下，尽管美国人也想申请2022年世界杯，不过鹰酱对自己的实力太过自信，没有对足联进行充分打点。
2010年12月2日开会投票，卡塔尔击败美国，成为举办国，鹰酱堂堂超级大国，竟然输给了中东马仔的“钞能力”，这口气怎么都咽不下去。
3
换一般国家也就算了，下次再申办呗，但是美国爸爸是能忍的？尤其手里还握着一堆足联黑账。
于是美国国税局在司法部的授权下开始调查这事，国税局向来办事妥帖，只在阿富汗查美军账目失手了两次：一次是税务人员的飞机不知道被谁打了下来；另一次税务人员朝自己后背开八枪自杀了。其他时候IRS都是人挡杀人佛挡杀佛。
不过IRS出手也有些问题，首先就是卡塔尔和美国的关系。
看过前面那篇的都知道，卡塔尔是美国在中东的重要马仔。所谓“亲不亲阶级分”，如果伤害了卡塔尔就不好了。
经过一番“严谨”的调查研究，IRS确认卡塔尔没问题，错误都是FIFA的。
“我兄弟这么忠厚老实可爱，你们这些坏B竟然把他教坏了，你们还是人啊？”
布拉特也知道自己这次得罪了美国。他倒是机灵，从2011年开始再也不去美国，也尽量不从和美国关系近的国家过境，比如加拿大，以为这样美国就拿他没法子。
只能说太年轻，在FIFA这个小天地作威作福久了，不知道得罪鹰酱是什么下场。
其实原本事情还有转还余地，FIFA表示2026年的主办权一定补偿给美国，并解释按照举办次序确实2022应该亚洲国家举办。
好死不死2014年出了大事：俄罗斯强占克里米亚。到处都在制裁俄罗斯，英美等国要求FIFA取消俄罗斯2018世界杯举办资格，并禁止俄罗斯的足球队参加国际比赛。
结果FIFA居然不同意，一方面专横惯了，另一方面是拿了俄罗斯的钱，不想退。感情和钱总得伤一个，FIFA最后决定伤感情，这下它美国大爷彻底怒了。
2015年IRS和FBI决定动手，并因为案情复杂又重大，制定了一个“一锅端”抓捕计划。
FIFA管理层也不是没准备，当初为了躲避查账，把组织注册在了瑞士，高管也都在瑞士上班，会见重要客人谈生意也在苏黎世，重要事务几乎都面谈从不打电话，会谈的时候也用高科技防止录音。整体充满了安全感，觉得美国再嚣张，也不会去瑞士抓人吧？
图样，图森破。
瑞士作为永久中立国，刚正不阿的人设一直很稳的。唯二的例外，一个是“奈何给的太多了”，比如二战黑掉一部分逃难犹太人的钱。一个是“美国爸爸要搞你不能怪我，哥们你下辈子投胎做个好人吧”。
到了5月27日，瑞士警方突袭了FIFA官员的酒店。抓走了7名FIFA高层，有了我们文章开头那一幕。
其实这次美国的行动还算克制，只是把美洲地区的FIFA官员几乎一网打尽，没有追究其他地区官员责任。
可能美国觉得FIFA官员拿钱办事也不是问题，毕竟都是社会人。但是当年申办世界杯，美国联络过美洲这些人，作为美国后院的南美和中北美加勒比海地区，收卡塔尔钱骗美国就不能接受了。要不狠狠收拾一下，以后没人把大哥的话当话了。
主席布拉特还准备继续在位置上耗下去，并且顺利当选下一任话事人，毕竟手底下的人都是他自己人。可是各位金主们被他敲竹杠很久了，一看美国在调查他，顿时觉得机会上来了。
可口可乐、百威啤酒这些多年伙伴，纷纷公开要求布拉特下台。布拉特再也没法拖下去，只能赶快下台。但是这种不情不愿态度已经惹怒了美国，于是开始对他进行司法调查。FIFA道德委员会也认定布拉特有违规行为，不再允许他参加任何与足球有关的工作。
同时美国表示”一个都不放过“，把矛头指向了欧足联主席普拉蒂尼。作为当年在卡塔尔和法国之间牵线的角色，普拉蒂尼从FIFA主席热门人选，直接被干翻在地抓了起来。
到此，美国展示自己强大影响力的目的达到了，也没有真赶尽杀绝。表示自己忙完了，大家不要怕，该干嘛干嘛吧，下次再惹大哥，大哥再修理你们，别以为瑞士能罩得住，下次要跑记得往俄罗斯跑。
4
尾声
因为卡塔尔世界杯申办捅的娄子实在太大，FIFA经历了一轮改革，现在相关人员都已经低调多了。
不过专横的作风，依旧没变。
我在上篇文章里，说卡塔尔跟俄罗斯一样，反同性恋嘛。这激怒了欧洲，弄了个袖标，也就是下图比利时女外交部长（中间那个女的）胳膊上戴的那个，用来支持同性恋顺便谴责卡塔尔。
这让足联非常不爽，粗暴地说球队上场踢球敢戴那玩意，就罚一张黄牌，看你们还嚣张？
要知道，这是个非常非常政治不正确的举动，遭到了巨大压力。后来德国队他们敢怒不敢言，于是拍照的时候用这个姿势反抗足联的粗暴作风，这就叫恶人自有恶人磨：
文末再总结下吧，整体而言，足球发展到现在的状态，和足联强大的运作能力强相关。不过就跟所有缺乏监督却暴利的领域一样，腐败几乎不可避免。足联腐败几十年了，一直到现在，管理难度可见一斑，可以预测的未来，估计会一直这样折腾下去。