本文作者普林寸草,农业博士,现任某太阳能企业CFO,数学家张益唐的朋友。不久前,作者陪张益唐及夫人在普林斯顿拜访冯诺伊曼之墓,有了下面这个有趣的故事。本文来自微信公众号:硅谷生活家(ID:silicon_valley_life),作者:普林寸草,头图来自:作者提供


从墓地出来,载着益唐兄跟着带路的车辆驶往冯诺伊曼家时,我有点忐忑。问平兄:“我们是不是太冒昧了?还没问清人家名字呢。”平兄说:“没事没事,去吧去吧。”益唐夫人亦有顾虑,说:“我们在门口拍张照就走。”益唐没说话,尽管他是主角。


明媚秋光下的普林斯顿小镇,行人依然稀少。一片片枫叶,红的、黄的,在风中飞舞,从蓝天白云,翩翩飘落窗前。



沿Nassau街南行四五百米,右拐进206道。眼前是一个缓缓的下坡,就是当年冯诺伊曼时常飙车出事的地方。斜坡的尽头左拐,就进了Westcott路。


带路的主人,贴着一排青松,开进了左边第三栋白色别墅的边道。因为路窄,停车不便,迟疑中,我跟着主人,把车开到了边道尽头的车库前。就这样,我竟然把张益唐带进了冯诺伊曼家的后院。



刚出车门,主人从车库里大声说:“来屋里坐?你们随便到处看。”


从院子走向后门时,我突然有一个感觉:冯诺伊曼也在场!于是打开手机,跟在最后,视频录影,正好录下张益唐走进冯诺伊曼家门的一刻。



本来,此刻我应该在去华盛顿的路上。因为益唐兄来普林斯顿,我才改下午离开。中饭时,益唐说:“昨天去普林斯顿墓地找冯诺伊曼的墓,没有找到,有点遗憾。”我说我知道啊,一会儿带你去。


当我们在冯诺伊曼的墓碑前照相时,身后突然冒出一个美国人,问我:“你们在这干什么?”我说:“我们来向冯诺伊曼致敬。”他说:“我住在冯诺伊曼家。”我惊奇地问:“你是他儿子?”他说:“不是。我爸爸在我六岁时买了冯诺伊曼的房子。我在那个房子里住了66年。”


(张益唐在冯诺伊曼墓碑前)<br label=图片备注 class=text-img-note>
(张益唐在冯诺伊曼墓碑前)


在普林斯顿,爱因斯坦故居在哪里,纳什故居在哪里,广为人知。但从来没有听说冯诺伊曼故居在哪里。原来早就成了私宅!


我拿出手机,在谷歌上输入张益唐的名字,让他看新闻报道*。第一条英文新闻是今天(10月17号)刚出来的:“数学家张益唐称已证明黎曼猜想”(其实,不是证明黎曼猜想,而是证明和黎曼猜想有关的朗道-西格尔零点猜想。)


我问他:“你听说过孪生素数猜想吗?”他说:“不懂。”我说:“没关系,”指着张益唐:“就是他,证明了孪生素数猜想**。他是冯诺伊曼之后人类最伟大的数学家之一。关于他,有部纪录片《从无穷数起》***。他今天来和冯诺伊曼相会。我是会面的经纪人。”他笑说:“我也是,”然后问益唐:“要不要去冯诺伊曼家?离这儿不到五分钟。”就这样,偌大一个面积几十英亩、历史260多年的空荡墓地上唯有的两辆车,一前一后,转来冯诺伊曼家。


进门前,我请教主人名字。他说他叫Archie。以前是房地产律师,已经退休。两个孩子,大的也做律师,上周刚考过宾州的律师执照,小的在读大学,学金融,明年夏天毕业。正说着,Archie的太太从楼上下来,还没弄清我们什么来历(我猜想她以为Archie重操旧业,我们是客户),就问我们要喝什么。


Archie坐进客厅沙发,开始讲这栋房子和冯诺伊曼家的故事。因为涉及隐私,转述不便。可以说的一个情节是:冯诺伊曼去世后(53岁零两个月),高等研究所的同事们非常怀念他,定期在冯诺伊曼的忌日或生日在这栋房子里聚会,怀念和冯诺伊曼在一起的快乐时光。


大家知道,如果“冯诺伊曼是人类历史上最聪明的天才”这个说法有争议的话,那么,“冯诺伊曼是人类历史上最广交朋友的天才”应该没有异议。他是电脑理论和博弈论的奠基者,在近十个不同的数学和科学领域有重大贡献。没拿诺奖,是因为死得太早太突然。


Archie说,他父亲有一个台湾朋友,这个朋友的三个女儿都在普林斯顿大学读书。朋友拜托他父亲,家里有科学家聚会时,让他的三个女儿过来帮忙,目的是物色对象。果然,其中的两个女儿后来嫁给了在场的大科学家。


我站在门口,没有走进客厅,保持摄影全局所需要的距离。益唐兄默默坐在客厅里冯诺伊曼的沙发上,听主人讲故事,偶尔站起来在客厅里来回踱步。



我依稀记得很多年前(肯定在2013年他证明孪生素数猜想前),益唐兄在平兄家一纸一笔,跟我讲过那个零点猜想。我哪里听得懂。


2013年,益唐兄应邀来普林斯顿大学数学系举办特别讲座,连续三天,解释证明过程。讲座的第一天晚上,平兄、必大兄和我,在大千美食林为益唐兄庆祝。他们三人是朋友,年龄相仿,经历丰富。我是小弟,他们的粉丝。


不久,益唐兄再来高等研究院工作时,给了我那篇论文的单印本,并签上他的名字,上写请我指正等等。那论文对我来说是天书啊,后来不知放到哪去了。


今天中饭时,我问益唐兄为什么这次来普林斯顿要去冯诺伊曼和哥德尔的墓。他说,因为决定投入零点猜想,就是在八年前,就是在高等研究院。


他又感叹说,普林斯顿,人间仙境,富有仙气。也许冯诺伊曼和哥德尔在益唐兄的精神世界里启示过什么灵感吧。冯诺伊曼英年早逝,哥德尔一生坎坷,益唐兄在Subway切了多年的三明治。杜甫曾咏:支离东北风尘际,飘泊西南天地间。庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关。


不知怎地,Archie说到冯诺伊曼杰出的独生女Marina,从书房拿出她写的回忆录(《火星人的女儿》2013年出版)。翻开书,看书里的照片。啊,就是在我们站着的这个客厅,冯诺伊曼,80多年前,和家人享受天伦之乐,和朋友一起谈笑风生。



Archie把书合上,递给益唐兄,说:“给你!” 



告辞时,我问Archie最近在忙啥。他说,去年和朋友在普林斯顿周围买了几百英亩农地,正在建太阳能光伏蔬菜农场。我问,项目用的光伏组件是哪家的?他说记不清楚,好像是一家德国公司。我心想:哪有什么德国公司生产光伏组件。因为急着要走,我不想另开一个话题,就跟他说,我从华盛顿回来再找你谈光伏农场的事。心想,哦,我这经纪也不是白当的。


三个男人进了车,益唐夫人却还在屋前草坪上,给别墅照相留念。这时,我才第一次看到了冯诺伊曼家的全貌。这栋在普林斯顿到处可见的平凡小屋,在人类文明史上,却是极不平凡。而今天的遇见,在概率上,应当怎样计算呢?



设:屋主一年去一次冯诺伊曼墓,停留5分钟。张益唐十年去一次,停留5分钟。求:冯诺伊曼屋主和张益唐相遇的概率。


我更愿意相信有神。是神,让两个有趣的生命,跨越时间相遇。正如冯诺伊曼临终前对他母亲说的:“There probably has to be a God. Many thingsare easier to explain if there is than if there isn't.”(更可能有神,因为很多事情,有神比无神更容易解释)


P.S.我忘了问Archie为什么今天去墓地。又突然想起20多年前在华尔街面试时曾被考过这样一题:A和B相约8:00-9:00在普林斯顿火车站坐火车去纽约,先到者,等10分钟后即可先行登车。每15分钟有一班火车。求:两人坐上同一班火车的概率。


注释:

*https://pandaily.com/mathematician-yitang-zhang-claims-to-have-proven-riemann-hypothesis-problem/

**张益唐尚未证明狭义的、即间距为2的孪生素数猜想。他证明了间距k之内的孪生素数有无穷多对。这个k,过去的9年,已经从7000万缩小至246。张益唐的突破性贡献,已被列入孪生素数猜想的维基条例。https://zh.m.wikipedia.org/zh-hans/%E5%AD%AA%E7%94%9F%E7%B4%A0%E6%95%B0%E7%8C%9C%E6%83%B3)

***纪录片:从无穷数起 --- 张益唐和孪生素数猜想。https://www.youtube.com/watch?v=sBADiHU_0Wg


本文来自微信公众号:硅谷生活家(ID:silicon_valley_life),作者:普林寸草