出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

编辑、制图丨渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

194部、7.52万小时,这是2021年中国制作发行电视剧的数量。

平均不到2天就有一部新电视剧加入争夺公众视线的大战,但脱颖而出的屈指可数。

败者中的绝大多数,你我别说看过,可能连听都没来得及听说,就被后起之秀挤进了冷宫。

看起来,默默落灰将是它们唯一的命运。

但你或许不知道,这些在中国被嫌弃的过气电视剧,正在一海之隔的日本掀起收视热潮。



日媒推荐帖:绝对着迷的高人气中国电视剧27部精选



远隔重洋,普通人很难感受到中国电视剧在日本的升温。

但如果把每一个深夜里观看中国电视剧的屏幕比作一枚冷星,那么今日俯瞰日本,规模大抵已如一片闪耀的星海。

凌晨两点,家住关西的主妇原田还没睡下。

5个小时后,她要准时起床,给上小学的女儿准备早餐,该睡了,她知道,但还是忍不住点击了播放下一集的按钮。

原田中了中国电视剧的“毒”,从1年前接触《陈情令》开始,她连刷了近30部。

她告诉我:“多的时候一周同时追着7部,少的时候,一周也要看5部。”



原田的片单

视线移向更靠近中国的广岛县,原田的年龄乘以二,今年60多岁、正在学中文的佐藤先生刚刚看完法治案情剧《底线》。

虽然没有日文字幕,只能靠着“半吊子”中文连蒙带猜,但他依旧对剧中情与法的冲突深有所感。关闭视频后,他在朋友圈里写道:

“第四十集也很感动,我流泪了……这部剧让我明白了,我们现在苦于一样的社会问题。”

佐藤的片单里,几乎包含了近年来所有口碑上乘的中国现代剧:《欢乐颂》、《都挺好》、《山海情》、《人世间》、《我在他乡挺好的》……如果掩去姓名,这就像一个普通中国人的观影记录。



另一边,郁达夫曾泛舟的濑户内海南侧,当地市政府开办的中国文化讲座上,讲师花花发现,学员有时候比自己懂得还多。

每当讲到故宫器物品秩、官员服饰等级,就会有学员兴奋起来:“老师,这个我在电视剧上看过!”

课间休息,学员和其他市政府职员窃笑着小声交流,今天的《如懿传》演到了第多少集,《山河令》的两个男主,到底是什么关系。

中国电视剧热起来了,这一刻,花花第一次有所体感。



课上,学生带来中国的银锭:老师,这个电视剧里能花!丨图片由受访者@花花提供

从前在日本,中国电视剧不是没火过。

1995年,94版《三国演义》被日本NHK电视台引进,掀起收视狂潮,因为太受欢迎,一轮播完,立刻重播第二轮,片头曲《滚滚长江东逝水》在大多数KTV里都能点到。

2013年,富士BS引进《甄嬛传》,日本人将它称为“中国版《大奥》”,看得津津有味。



还有《雍正王朝》等系列历史剧

但与其说这是“中国电视剧”的成功,不如说只是个别剧集的成功。

“中国电视剧”真正成气候,还要看近两年。

社交媒体上,随便找一部热播剧的名字输入进去,立刻能检索到各种剧情讨论和二创信息。

会画的画同人图,会做手工的给角色捏小人偶。



上图:《陈情令》;下图:《鬓边不是海棠红》

临摹简体字、学习中国料理,日本观众用各种方式表达着对中国文化爱屋及乌的喜爱。



当然有时候模仿会有些失真,比如用八角装饰杏仁豆腐

从中国播出,到日本引进,一部剧短则一两年,长则四五年才会与日本观众见面。

很多人等不及,原田女士就是其中之一,为此她专门开始学习中文。《陈情令》刚一播出,她就在YouTube上找到了腾讯的官方资源,对着纯中文字幕,运用刚刚起步的中文知识,一知半解地“瞎看”。

“实在看不懂,我就用DEEPL翻译,一句一句粘过去,翻译着看。”

她希望通过学习中文,能更快地看到最新的中国电视剧,更好地理解剧情。



日本网友注音版《鬓边不是海棠红》片尾曲

具体有多少人在看中国电视剧,没有可靠的统计,但真实的货架不会撒谎。

小时候人人都去租碟店,把热门影视的DVD租回家看。互联网成型后,租碟店在中国隐入尘烟,但在版权意识极强的日本,它依旧是很多人观看电视剧的重要来源。

什么作品红火,什么作品吃香,看影评可能有假,看租碟店的货架却是一目了然。

以往,租碟店的海外专区是欧美与韩国二分天下,但这几年,走进东京几大租碟店你会发现,韩国货架旁,多了一个中国货架。而且碟片越来越多,货架越扩越大,到今年,几乎已经和韩剧区分庭抗礼。



租碟店中的中国专区,不乏《媚者无疆》等相对较新的作品丨图片由受访者@花花提供

亚马逊上,中国明星情报杂志也开始热销,港台小报般花花绿绿的版面塞满明星隐私和SNS逸闻,一年比一年拥挤,即便如此,这些以年度发行的杂志也越来越难以满足粉丝旺盛的情报需求,每一本的评价栏里几乎都有人留言:请每月更新一版吧!



中国国家统计局数据显示,2016年以前,中国每年向日本出口电视剧的数量,大多在个位数,最低只有4部,最高也没超过20部。

2016年以后的数据,统计局不再更新,无从得知。但今年,仅日本LaLaTV一个卫星电视频道,就播出了超过20部中国电视剧。更不要说其他卫星频道和互联网付费视频平台。

从播放端来看,2016年后,不论是引进的内容品种还是播出时长都有大幅增长。

这一次,中国电视剧在日本,是真的开始走红了。



有时候,以一个普通中国观众的角度来看,中国电视剧在日本火得甚至有些莫名其妙。

起码单看日版海报,相信大多数中国观众心里都会浮现起不少负面联想——“网大”、“艳俗”、“粗制滥造”,很难引发观看欲望。

甭管原版海报如何制作精良、品味高雅,凡是引进日本的电视剧,都逃不过一轮土味改造。



《扶摇》的日版和中国大陆版海报

第一次见《延禧攻略》的日版海报,我甚至以为看到了盗版。

大红大紫的唐人街配色,搭配上世纪风格的大头群像,热热闹闹拥塞画面。

标题字体仿佛《百变小樱》里随机抽取,画框就像18世纪的凡尔赛宫穿越,有设计感,可惜不多,用力过猛,失之匠气。



中国大陆版海报虽然也因为太像剪贴画而颇受诟病,但能看出,设计思路有意营造仿古画式的淡雅留白。

对比之下,日版海报如同海外中餐馆的装潢,堆叠了太多异国人对中国元素的想象,富丽堂皇到近乎暴发户的土气。



再看同样遭到土味魔改的剧名,瞬间有种穿越三流网络小说的错觉。

大概是怕简短的剧名没法说清剧集到底在讲什么,日本引进方几乎给每个电视剧都起了中二气息十足的新标题。

《延禧攻略》改称《璎珞~紫禁城燃烧的逆袭王妃》,《甄嬛传》直击内核,干脆就叫《宫廷争霸女》。



《择天记》,卖点在脸,于是副标题叫“宿命的美少年”。《媚者无疆》,卖点在尺度,于是副标题叫“深红浪漫”。



《如懿传》是“凋零于紫禁城的宿命王妃”,《知否知否应是绿肥红瘦》太难翻译,直接放弃治疗,改称《明兰:才女之春》。



如此中二十足的标题,搭配廉价质感的海报,有理由让人相信,爱上中国电视剧的日本观众,绝对不是冲着第一印象去的。

不仅土气,而且昂贵。

在日本观看中国电视剧价格不菲。

YouTube上,爱优腾官方账号可以免费订阅当红电视剧,但只有中文配音、中文字幕。

日本观众真正视听的大头,还是电视台和网络电视放送,有字幕翻译版,也有配音版本。

一般的卫星电视,月会费在3000日元上下,比如老牌付费商业卫星电视台WOWOW,包月价格2530日元(约合人民币130元)。网络电视略便宜一些,月会费在1000元左右,不过,即便是包月1089日元的“channel 银河”,依旧比国内主流视频网站贵了不少。

而且由于频道间相互竞争独占资源,如果想看全所有当红中国电视剧,往往需要同时订阅数个付费频道。



偏偏就是这样看起来又土气又昂贵的中国电视剧,在日本越来越有人气。

对于中国电视剧,日本观众好像有种奇特的宽容。

《权力的游戏》拍的不好,当年着实挨了一顿臭骂,《轮到你了》烂尾,也在日推热搜上曝尸多日。从这两部作品的评价来看,中日观众的影视审美并没有太大区别。

但轮到中国电视剧身上,事情却完全变了样。

打开日本社交媒体,输入“中国电视剧”,一水儿的“彩虹屁”看得人面红耳赤。

口碑本就好的,自然大夸特夸。

比如《琅琊榜》:“看完以后怅然若失。堆砌多少辞藻都无法表现这部作品有多优秀。追剧追得我热血沸腾。我久久无法抽离,跟我一起追的老公都忍不住说,不如我们以后再看一遍吧。”



再比如《鹤唳华亭》:“真是太好看了,它放完了,我可能再也找不到这么好看的电视剧了……”

更有人看过《陈情令》后,立刻展开猛烈的自我批评:

“从前是我无知,总觉得中国电视剧,要么像京剧那么华丽扎眼,要么就是束手束脚。但是《陈情令》狠狠打碎了我自以为是的偏见!”

“不论是角色、故事、还是音乐、CG动画,所有美术甚至细节都格外用心,伏笔也一一收回,看得我眼泪哗哗流。”



口碑不好的,依旧是大夸特夸。

2016年的古装爱情剧《锦绣未央》,豆瓣评分4.9分,被中国观众嘲讽为“把观众智商设置为负数”的俗套玛丽苏爽剧。



但在日本,根据“大家的排名网”调查,它在150部参与调查的中国电视剧中,人气排名第八位,常年位列各种推荐榜单之上。

榜单下粉丝热情评论:“看多少遍都不会腻的有趣杰作!剧情节奏好快,让人每次都特别挂心下一集会怎么发展。”



除此之外,豆瓣3.2分的《孤芳不自赏》、5.7分的《成化十四年》、6.2分的《独孤天下》都是中国电视剧推荐榜单上的常客。

其中,被质疑“男女主靠抠图同框”的《孤芳不自赏》,日本网友是这么夸的:“Angelababy真是绝美,她梦幻的演技,配合钟汉良兼具温柔包容与阳刚的演出,一定会让你为这两位可以代表亚洲的俊男美女感动、紧张和着迷。”



仿佛在日本观众眼里,只要能在日本播出的中国电视剧,就没有不行的,个个好看。

作为中国人,看到中国电视剧受到日本观众喜爱,自然与有荣焉。但夸得如此雨露均沾,难免也让人心里有点不安,这到底是客气还是真心话?

日本观众看中国电视剧的时候,到底是在看什么?



关于这个问题,原田和佐藤分别给了我不同的答案。

相同之处也有,他们都提到了“大制作”。不同于朴实无华、一看就很省钱的大河剧,中国电视剧,尤其是古装剧,总是不惜工本。

作家泽井megu在一次采访中说:“中国观众好东西见识太多了,所以制作方必须拼命提高质量。因此,不论是服化道还是演员都不惜重金,布景都是大场面。”

虽然在我们看来,这不过是局外观察者的善良误解,不过,也代表了很多日本观众的初印象:

中国电视剧服装精美,置景豪华,就算不看剧情,光当文化纪录片来看,也是赏心悦目得很。



《如懿传》服化道考据

但服化道终究是外物,真正打动原田的,是中国电视剧新鲜的剧情。

“以前我从没听说过仙侠剧,也不知道什么是金丹,虽然是日本完全没有的世界观,但一点儿也不觉得违和,反而感觉非常有趣。”

前所未见的世界观与情节设定,让看腻了日剧的原田眼前一亮。其冲击力好比把狼人文带入世界的《暮光之城》。

起初,她也不理解,为什么中国古装剧里,人总是飞来飞去。后来搞明白,原来是御剑和轻功。



日本网友制作的《楚乔传》梗图:到底为什么要飞啊,你是龙猫吗?

剧情之外,颜值也是重要的加分理由,肤浅点说,演员的颜值甚至是吸引观众的决定性因素。

看过日剧的朋友大概都有过相同的疑问,日本人的审美是不是和中国人有点儿区别?为什么很多日本演员,看起来都不是标准的帅哥美女?

当红男演员田中圭,在多部大热电视剧饰演主角,但要说颜值,其实并不是多么出挑,再比如女演员黑木华,不是一眼惊艳,而是越看越顺眼。



我拿这个问题问原田,原田当场笑开了。她边笑边兴奋道:“中国男演员确实很帅啊!王一博、肖战我都很喜欢!”

她解释道,日本演员不挑模特般标准的俊男美女,并非因为审美异化,而是因为在日本,比起“漂亮”来,还是“可爱”更受欢迎,因为可爱的人看起来与自己更没有距离。



日媒anan:帅哥大堵车!中国大热电视剧《陈情令》魅力彻底揭秘

对于中国男演员和日本男演员,原田做了个有趣的比喻,她说道:

“中国男演员像狐狸,日本男演员像狸猫。”

狸猫没有狐狸俊美魅惑,狐狸没有狸猫憨态可掬,两方各有胜场。

不过,看多了狸猫,难免也会想吸吸狐狸。



原田最喜欢的“狐狸型”中国演员徐正溪

佐藤也笑道,别看总说中国电视剧有很多条条框框,其实很多地方,比日本电视剧尺度还大。

尤其是亲吻的场景,如果是恋爱剧,恨不得每隔几集就要来上一回,这在一接吻就出事的日剧里,几乎是不可能存在的场景。

佐藤玩笑着抱怨道:“接吻的场景也太多了,看得人都要害羞了。一边看我一边就想,中国人平常也是这么开放的吗?”

佐藤已经不是看爱情故事的年纪,对于他来说,现代剧是观察中国的一个窗口。

佐藤对中国并不陌生,实际上,退休后,他以每年两趟的频率到访中国,从哈尔滨到乌鲁木齐,走遍了中国30多个城市,甚至比很多中国人足迹更广。

他见识了很多中国的山水,懂得中国的交通规则,但中国人的思考方式,还是看了电视剧后才真正开始理解。

佐藤听说,中国子女与父母之间的羁绊,比日本要强烈许多。但这羁绊到底是怎样的、如何构成、如何斩断、对中国人的人生意味着什么,是看了《都挺好》的苏大强与苏明玉才弄明白的。

“啊,原来这就是中国人对家的概念啊。”



佐藤喜欢中国现代剧讲故事的能力,“总是能勾起人心深处最纤细的情感共鸣”。

在《人世间》的观后感里他写道:

“我每次看完了一集的最后,一边听雷佳唱的主题曲一边流泪,主题曲代表这部电视剧的主要意义,歌词中 ‘平凡的我们撑起屋檐之下一方烟火,不管人世间多少沧桑变化’,这一句让我感到很悲伤。”

周蓉与冯化成谈论离婚的场面,让佐藤印象深刻。周蓉19岁时,为了爱情,不顾父母阻拦,冲动跑进大山与诗人冯化成结婚,多年后,冯化成另结新欢,面对冯化成的道歉,周蓉把当年的奔赴形容为一个错误,冯化成惊怒交加,问道:“你跟我,就是因为年轻犯了个错误?从来没爱过?” 周蓉回答:“当时以为是爱,年轻嘛。”



聊到这里,佐藤重复了一遍:“当时以为是爱,年轻嘛。”

扎实而克制的表达,让佐藤即使作为一个不了解历史背景的外国人,也真切感受到了主人公的悲欢。



他告诉我,电视台和新闻里,从来只报道中国的大人物和大事件,他们看起来更像是遥远的某种符号,而不是某个真实存在的个人。

但电视剧让他第一次感受到,屏幕对面的中国人,也是一个有血有肉的活人。遇到悲伤的事会哭,遇到快乐的事会笑,遇到痛苦的事情会愤怒。

“那一刻我突然感受到,我们都是同样的人。”



当我询问,为何很多日本人会喜欢口碑并不高的中国电视剧时,他们一时有些讶异,他们不晓得,这些剧集在中国有多不受欢迎,它们只是和同类一样,平等地躺在待播清单里。

交流结束前,佐藤向我推荐了《欢乐颂3》,他认为这是一部精彩的好剧,不该被中国人所遗忘。

他并不知道,在豆瓣评论区,《欢乐颂3》只有4.8分,被评论“悬浮、无法带入、婊里婊气”。



我不由想起,2019年风靡中国的日剧《我,到点下班》。

剧中,女主人公准点下班,高声宣布“我的努力就到此为止”。至今截图仍然流传在每一个不想加班的深夜微信群,堪称中国社畜的“嘴替”。

但同样的,这部剧在日本并没有得到如中国一样的盛赞,很多人质疑,这样的工作态度,真的可以在现实世界生存吗?



我们都在一知半解中,赞颂着对方对于真实的描绘,尽管那真实可能只是外国的圆月。

晚年的柏拉图竭力废止文艺,他认为,文艺是“影子的影子“,离真实最为遥远。在电视剧中寻找真实,注定如同水中捞月。

但在本该走向全球化的当下,我们没有太多的选择,并不真实的电视剧,是我们了解彼此所剩无几的路径。

或许我们所看到的,不是真实的日本,日本观众所看到的,也不是触手可感的中国,但我们依旧在相互眺望,相互探寻。

幸运的是,虽然我们带着误解接近彼此,理解彼此,在理解中又一次相互误会,但我们渴望相互了解的欲望真实无虚。

因为,我们都是一样的“人”。

正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP