那里人烟稀少，一年中几乎有一半的时间，都处于冰封的状态。
而每当寒流到来时，人们目光所及之处，皆是单调又乏味的茫茫白雪。
这里，就是李健歌声里的「贝加尔湖畔」，也是无数摄影爱好者的天堂。
但同时，这里也是俄罗斯最贫困的地区之一。
周围基础设施配套不全，没有对外的交通工具，距离最近的医院也足足有60公里，往返一趟则需要两个小时的车程。
然而，这样一个苦寒之地，却是80岁老奶奶柳博夫·莫尔霍多娃（Lyubov Morekhodova）的全部。
她一个人生活在这片外人眼中“除了美，一无所有”的冰雪世界里，没有亲人、没有邻居，却依旧把日子过得充盈又幸福。
读完她的故事，让很多人突然意识到：原来，孤独也可以是一件很美的事儿。
柳博夫·莫尔霍多娃（Lyubov Morekhodova）这一生，都与贝加尔湖有着紧密的联系。
她的父亲曾是岛上的一名护林员，因为工作关系调动，在柳博夫出生前，一家人就搬到了贝加尔湖最大的奥利洪岛生活，而这里的生存条件也异常艰苦。
柳博夫7岁那年，才上小学的她，就学会了滑冰。
一开始，学习滑冰并不是出于爱好或兴趣，仅仅是因为学校离家太远了，每天如果搭不到顺风车就要往返步行4公里。
这时，父亲想到了滑冰，这样能减少小柳博夫上学的直线路程。
虽然办法有了，但滑冰鞋去哪儿找呢？
绞尽了脑汁，一辈子都不会滑冰的父亲，用家里的废铁，亲手为女儿打造了一双独一无二的“滑冰鞋”——
将两片钢锯片插进木头中，再用绳子绑定在毛毡鞋上。
时至今日，这双简陋又独特的滑冰鞋，已经陪伴柳博夫走过了73个年头。
之后大学毕业，柳博夫来到了距离贝加尔湖最近的城市，伊尔库茨克，并进入一家工厂里工作，在这里她还遇到了一生挚爱。
婚后，追求宁静、安逸的夫妻俩，又重新回到了贝加尔湖畔，并建起了一座小木屋。
虽然条件依旧艰苦，但好在二人的合作分工十分明确：柳博夫操持着家务，每天生火做饭，丈夫则负责体力活，砍柴和凿冰取水。一家人过着简单却又幸福的隐居生活。
年轻时的柳博夫
柳博夫的五个子女，在成年后都奔向了繁华的大都市莫斯科生活。
她却拒绝了孩子们的好意邀请，坚持与丈夫守着这片“人烟罕至”的净土，毕竟他们已经习惯了这里的一切。
本以为日子能一直这么平静、自在的过下去，可在2011年的那个冬天，柳博夫的丈夫却再也没能从梦境中醒过来。
痛失挚爱的柳博夫，彼时也更坚定了自己的决心：
“我只想留在贝加尔湖，带着对丈夫的回忆，静静地生活。”
此后的日子里，柳博夫不得不一人扛起家中的大小事务，凿冰取水、生火做饭、给动物家畜们喂食……都亲力亲为。
毕竟，周围几公里内都没有邻居，想要找个人搭把手也没那么容易。
而彼时的柳博夫，也接近70岁高龄，行动不如早年那般灵活，腰背也很难再伸直。加上贝加尔湖常年的极端天气，最冷温度低至零下40°C，如果没有空调和暖气，能不能顺利过冬都是个问题。
在很多人看来，这样的晚年生活，似乎只能用“孤独”、“悲惨”二字来形容。
可事实却与大家的猜测完全相反。
住在这片苦寒之地的柳博夫，尽管年事已高，但她的独居生活，异常丰富精彩。
毫不夸张地说，哪怕屋外写满了萧瑟与孤寂，但屋内也依旧热火朝天。
柳博夫的小屋
“80岁的独居老人”，在很多人的刻板印象中，都是住在昏暗、幽闭的老房子里，安静等待着死神降临的那一天。
可柳博夫却是个例外。
她的小木屋，既不破烂，也不死气沉沉，屋内的所有装饰与家具虽然上了年头，但胜在颜色鲜艳，让人能感受到生机与活力。
青绿色的碎花墙纸，洋溢着青春的朝气，粉红色的沙发罩，则宛如少女搬恬静美好。
除此之外，许多经历了岁月洗礼的复古家具，尽管沧桑，却风采依旧，有种专属的独特气息。
房子里还种满了茂盛的绿植，哪怕窗外皆是单调又枯燥的白雪，屋内也能捕捉到生机勃勃的春意。
即使一个人住，吃饭也不能随意，柳博夫的厨房里装满了她对生活的热爱，各种各样的调料和碗具，为烹饪不同的美食而准备着。
每当灶台升起熊熊燃烧的火光，都尤其令人感到安心与温暖。
除了把家里布置得“热火朝天”，柳博夫独居的热闹，还体现在她对生活的热忱之中。
她养了许多动物，有4条狗、9头牛、3只猫和一群鸡。
虽然它们不会说话，也看不出喜怒哀乐，但柳博夫却把它们当做家人、朋友一般对待。偶尔和奶牛们唠家常，和狗子们外出活动。
当然，柳博夫也有不少属于自己的兴趣爱好。
她喜欢绘画、刺绣，家里的墙面上都挂满了她的作品，其中还有获过奖的。
在柳博夫看来，艺术创作的这个过程，并不是为了打发无聊的时光，而是找了一处无人打扰的神圣殿堂，安放和洗涤自己的灵魂，让生命更加充盈、丰富。
不过，在所有兴趣爱好之中，滑冰无疑是柳博夫最热爱的一项。
尽管年事已高，走起路来一跛一跛的她，只要一穿上父亲做的“土炮”，就仿佛装上了一对翅膀一般行动自如。
在一望无际的冰面上，她步履轻盈，肆意滑行旋转，似乎整个贝加尔湖，都是她的舞台。
在柳博夫的身上，你完全感受不到独居老人的孤独之感。相反，她的生活热闹极了，让人在恍惚之间惊觉：
独自老去这件事，其实并不可怕。
不过，尽管80岁的柳博夫，独居生活足够精彩、自在，但在很多人眼中，她依旧只是一个孤零零生活在苦寒之地的“孤寡老人”。
甚至，还有不少人称她为「世界上最孤独的女人」。
对于类似先入为主的言论，柳博夫不愿过多解释，比起自以为是的关心与陪伴，她更需要彼此独立的独处空间：
“总有人说，我独居在这样的地方应该感到害怕，但我不知道我该害怕什么。”
在这位老人看来，人终有一死，不管身处何地，只要一个屋顶和四面墙就够了。
美国作家梅·萨藤，也做出了和柳博夫一样的选择。
60岁那年，在经历痛失老伴、罹患抑郁后，梅搬离了熟悉的城市，来到了海边一座小屋，独自度过晚年生活。
她没有子女，也没有邻居，一开始的日子确实过得很艰难——
日复一日的的寒冬、没完没了的家务，偶尔还要直面岁月带来的伤痛，接受自己日渐衰弱的体态。
孤独，也渐渐蔓延成了一种难以释怀的苦闷与惆怅。
但梅心里很清楚，“穿越痛苦的惟一途径是经历它、吸收它、探索它，确切地理解它是什么，以及它意味着什么”。
在与孤独拉扯的过程中，她努力拨开云雾，奋力找寻属于自己的一抹晚霞。
接来的日子里，她坚持每天早睡早起的规律作息，白天写作、回复读者来信，重拾了自己的工作，也找回了生命中最简单的快乐。
平日不喜的家务活儿，也渐渐被她悟出了乐趣：
“随时随地都可以把「整理混乱成有序」看作一次圣礼。”
渐渐地，前半生失去挚爱的苦闷、伤痛被稀释和冲淡，她在与自己相处的过程中，更加懂得自省与珍惜当下。
这才有了后来她在《独居日记》中写下的那一段经典：
如果一个人确实选择了孤独，那一定有某种目的，而非仅仅是为了寻找自我。
探索“个性”是这些日子的一个时髦概念，但有时显得像是纯粹的自我放任。
一个人如何发现自己的个性？我的答案是通过工作和爱，两者都意味着给予而不是索取，需要克制、自律以及一种无私，并且都是毕生的考验。
诚然，梅和柳博夫的经历，未必适用在每一位老人身上，但房君想说的是：
孤独，其实并不是一件坏事，相反，有时它能给人带来力量。孤独终老，有时也不一定是一个贬义词，毕竟有些人就喜欢清净自在的晚年生活。
正如南森说的那样：“人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。”