作为全球唯一的犹太人国家，以色列一直是犹太历史文化和族群传统的代表。
在外界看来，以色列境内的犹太人是一个团结且一致的整体，如此这般他们才能在阿拉伯国家的环伺中生存下来，并发展成中东的“微型大国”地位。
▲以色列犹太人并非一个整体
实际上，以色列强大表象下，是被人们忽视的以色列国内犹太族群的矛盾和裂痕。
从公元前16世纪起，犹太人长达数千年的流散史。流散各地的犹太人相继形成了三大族群：米兹拉希（东方）犹太人、塞法尔迪（地中海）犹太人和阿什肯纳兹犹太人（欧洲）犹太人。
▲以色列公民的三六九等
中世纪时欧洲犹太人是犹太三大分支中最弱的一个，仅占全世界犹太人的2.5%。工业革命后欧洲犹太人逆风翻盘，一度占全球犹太总人口的93%。
1948年以色列建国后，掌握政权的始终是仅占以色列人口35%左右的阿什肯纳兹（欧洲）犹太人。
近现代著名的犹太人大都出自该族群，西方式的文化和肤色，更让人误以为世界上只有这一种犹太人，而以色列国内其他犹太族群遭受着系统性的同化和歧视。
千年历史中，三支犹太族群经历了怎样的兴衰？族群实力的变化又对如今的以色列政治、社会有怎样的影响？
▲以色列的犹太人
一、异路兄弟
早在4千年前，犹太人的先祖就生活在迦南（今巴勒斯坦地区）的土地上。公元前10世纪，犹太人相继建立犹太、以色列两个王国。
公元前722年，犹太王国被亚述人灭亡。被异族征服的犹太人逐渐离开了迦南故地，开始了长达数千年的流散。
▲古王国与现代以色列（红线）
公元前6世纪，以色列王国亦被巴比伦人灭亡。为了断绝犹太人的复国希望，巴比伦将超过10万犹太人被强行迁徙到两河流域，其中包括犹太王族、祭司、工匠等，即著名的“巴比伦之囚”。
此后虽有4万余犹太人返回迦南，但绝大多数被迁徙的犹太人留在了两河流域，并以此向周边的波斯、埃及等地扩散。这支源于“巴比伦之囚”的犹太人形成了最早的犹太分支——米兹拉希犹太人（Mizrahi），即东方犹太人。
▲巴比伦之囚
返回迦南故地的犹太人重建了犹太人国家，在强敌环伺中生存到公元1世纪。直到罗马帝国在地中海的地位不断增强，公元前63年罗马大军占领了迦南。
此后两个世纪，杂糅了犹太教信仰的基督教诞生在迦南，并在罗马底层民众中不断传播。
基督教倡导平等的教义威胁了罗马贵族的利益，犹太人也不断掀起起义，头疼不已的罗马皇帝最终在公元135年将基督徒和犹太人逐出迦南。
▲117年的罗马帝国
地中海北岸的意大利、希腊等地是罗马帝国的核心，这里不欢迎犹太教徒。犹太人只得在罗马帝国境内的西班牙、北非等地定居，进而形成塞法尔迪（地中海）犹太人。塞法尔迪（Sephardi）即犹太语中对伊比利亚半岛的称呼。
公元4世纪基督教成为罗马国教后，犹太人遭受到更多的打压。公元395年罗马帝国分裂，西班牙、北非战乱让地中海犹太人的生存环境不断恶化。
▲蛮族入侵灭亡了西罗马，也让地中海犹太人饱受劫掠
另有一小部分犹太人来到西欧莱茵河流域，发展成犹太人的另一支——阿什肯纳兹（欧洲）犹太人。
此时莱因河流域经济相对落后，对犹太人的吸引力不大，到11世纪，该族群仅占全球犹太人的2.5%。他们随着日耳曼人的脚步向欧洲其他地区扩散。
东方犹太人生活的两河流域先后被被帕提亚、萨珊等帝国统治。迁徙至此的犹太人没有土地，只得在城镇中从事手工生产和商贸活动，久而久之形成了经商的传统。
西亚的统治者们需要犹太人为他们的商业服务，大都善待犹太人。至4世纪，两河流域的巴比伦发展成东方犹太人的中心。
公元7世纪，阿拉伯帝国崛起。在伊斯兰教信仰加持下，阿拉伯战士横扫中东北非，继而又占领了地中海北岸的伊比利亚半岛。东方犹太人和地中海犹太人首次被整合进同一个国家。
▲阿拉伯帝国
大量东方犹太人进入埃及，开罗成为继巴比伦之后第二个东方犹太人中心。东方犹太人以这两座城市为支点，分别控制了两河流域、地中海东岸的贸易。
地中海犹太人生活的西班牙，虽说是伊斯兰教和基督教对抗的前线，但阿拉伯帝国实行宗教宽容政策，此时欧洲的经济中心仍在地中海，地中海犹太人借此编织出自己的商业之网，收拢地中海西岸财富。
▲《威尼斯商人》，犹太商人被描绘的极为艰险刻薄
犹太著名历史学家阿巴·埃班曾说：
“中东穆斯林统治者给犹太人以自由，犹太人在经济领域赢得威望……西班牙更是挤满了犹太人，如果没有看到他们在当地的生活，你就不会知道什么叫豪华和壮观”。
到公元11世纪，米兹拉希（东方）犹太人和塞法尔迪（地中海）犹太人占全球犹太人的96%，妥妥的犹太世界中流砥柱。
东方犹太人和地中海犹太人不会想到，他们的穷亲戚阿什肯纳兹（欧洲）犹太人会在工业革命后彻底颠覆犹太世界的格局。
▲三大分支
二、逆境辉煌
东方、地中海两支犹太人书写族群盛世的时候，欧洲犹太人仍生活在相对落后的欧洲中北部，遭受着基督教国家的歧视，每当西欧君主们意图转移统治危机，掀起排犹风潮总是不二选择。
西欧严酷的文化环境，让欧洲犹太人产生了保护机制，他们所讲的意第绪语可看作是杂揉了斯拉夫、日耳曼词汇，以拉丁文书写的犹太式德语。
生活在西班牙的地中海犹太人也发展出近似西班牙语的拉迪诺语。最强大的东方犹太人却没有族群语言，而是直接使用阿拉伯语和波斯语。
▲意第绪语
当人类历史进入15世纪，犹太人也迎来了改写族群历史的重要时刻。
1453年，基督教圣城君士坦丁堡被奥斯曼帝国攻陷，延续千载的拜占庭帝国灭亡。此后奥斯曼大军又相继占领了东正教徒聚居的巴尔干，以及穆斯林聚居的西亚、北非广大地区。东方犹太人成为奥斯曼苏丹的臣民。
▲兴衰起落
奥斯曼帝国延续了此前穆斯林政权的宗教政策，东方犹太人只要缴纳适量的宗教税，就可以安心在帝国境内生活。
反观此时的欧洲，基督教军队在1492年夺回伊比利亚，在此相继建立了西班牙和葡萄牙王国。地中海犹太人和穆斯林一同被逐出此地。
▲中世纪的犹太人扩散
奥斯曼帝国看中了地中海犹太人的财富和影响力，将他们安置在巴尔干和北非等地。
也是在1492年，奉西班牙王命前去寻找新航路的哥伦布登陆美洲，拉开了欧洲国家殖民美洲的竞赛。
美洲被看作希望之地，贫穷的欧洲人、基督教少数派、囚徒源源不断来到美洲，大量饱受压迫的欧洲犹太人也在此建立新家园。
▲移民美洲
美洲宽松的宗教环境、适宜的气候以及土豆等高产农作物的种植让欧洲犹太族群快速繁衍，外加欧洲老家的族群增长，该族群占犹太人的比重在1700年达到了40%，超越东方犹太人和地中海犹太人。
一些美洲的犹太移民白手起家，在新世界打拼出了一片天地，第一次工业革命更是为欧洲犹太人注入了强劲的发展动能。
地理大发现后，欧洲经济中心转移到大西洋沿岸，这给了欧洲犹太人机会。在英格兰、荷兰等建立近代金融体系的先驱国家中，我们总能看到犹太商人的身影。
▲1694年建立的英格兰银行
工业革命后，新兴的资产阶级迫切需要更多资本投入生产。拥有资金的犹太商人趁势而上，罗斯柴尔德、贝列拉、沃伯格等犹太精英家族垄断了英法德等国的金融服务业，形成势力庞大的犹太财团。
如果说殖民美洲为欧洲犹太人后来居上提供了人口支撑，那么工业革命下的欧洲犹太财团，就为欧洲犹太人的逆风翻盘提供了财力支撑。
▲工业革命后欧洲生产力激增
三、谁的复国梦
19世纪后，帝国主义争霸让欧洲各国越发需要犹太财团的钱袋子。欧洲犹太人趁机扩大政治影响，犹太人迪斯雷利甚至出任过大英帝国的首相。
随着欧洲民族国家的构建，欧洲犹太人在语言和饮食等文化上融入所在国。但欧洲千年不散的反犹风暴让犹太人始终保持民族认同。随着族群势力的增强，在基督徒对犹太教的排斥与歧视中，欧洲犹太人中产生了“犹太复国主义”。
此时奥斯曼境内的东方、地中海犹太人仍享受着宽松宗教环境带来的稳定生活，他们对的“复国理想”并无兴趣，认为这不过是欧洲犹太人的妄想。1897年召开的第一次犹太复国大会上，246名代表中仅有1名来自东方犹太族群。
▲犹太复国者们
欧洲犹太人毫无疑问在复国运动中扮演了绝对主角的角色，另外两支甚至连配角都没有扮演。
美国的欧洲犹太人移民在宽松的环境中不断与其他白人族群通婚，近代医疗体系的建立让婴儿死亡率的大幅下降。
20世纪初，欧洲犹太人占全球犹太人的比重达到93%的历史峰值。
北美的犹太移民中发展出华尔街的金融大鳄。塞利格曼、希夫、雷曼这些美国银行家及其建立的高盛、摩根等集团至今仍控制着华尔街，美式理想主义也促使他们支持犹太复国运动。
犹太故地迦南此时掌握在奥斯曼帝国手中，1880年时此地有2.5万人口，除了阿拉伯人，仅有1万东方犹太人。
▲奥斯曼帝国境内的犹太人
1880年后，欧洲犹太人开始自发迁往迦南，至1910年已达7万余人。对于欧洲犹太人的提议，英法等国政府、东方、地中海犹太人都无热情，犹太复国运动在逡巡中走入20世纪。
1914年，一战的爆发让欧洲各国再度想起了犹太银行家的钱袋子，奥斯曼帝国加入德奥阵营，对抗英法主导的协约国。
▲一战
为了获得资金，英国在1916年发布《贝尔福宣言》，承诺击败同盟国后将巴勒斯坦交给犹太人。
1918年一战结束后，英国占领巴勒斯坦地区。随着英国放开移民政策外加20年代末席卷全球的经济大萧条，欧洲多国为转移矛盾再度掀起反犹浪潮。
巨量的欧洲犹太人涌入巴勒斯坦，到1936年此地已有65万欧洲犹太移民，彻底改变了当地人口构成。
▲欧洲犹太人移民巴勒斯坦
1939年德军闪击波兰，二战正式爆发。希特勒将犹太人看作造成德国一战战败的罪魁，亦是欧洲社会的蛀虫。
纳粹在占领区内大肆屠杀犹太人。超过600万犹太人在这场民族浩劫中殒命，绝大多数是欧洲犹太人，欧洲犹太人占犹太总人口的比重，从93%下降到85%。
大量犹太移民的涌入，使其与巴勒斯坦阿拉伯人冲突加剧。二战后，新成立的联合国决定划分巴勒斯坦土地，阿犹两族分别建国。
▲纳粹屠刀下的犹太人
1948年5月15日，在欧洲犹太人的主导下，以色列国依据联合国土地划分宣布成立。以色列独立之初仅80万人口，欧洲犹太人就占到65万。
自恃强大的阿拉伯国家不肯接受这一结果，他们组成联军进攻以色列，第一次中东战争爆发。
▲战争爆发
四、同路异梦
面对阿拉伯大军压境，以色列一方面借助欧美国家出面恫吓阿拉伯人，同时采购西方武器，大量在美英军队中服役的犹太人返回以色列。
以色列以小博大，最终赢下了第一次中东战争。以色列趁势吞下了一部分原属于阿拉伯人的土地，两族矛盾进一步激化。
在欧洲犹太人建立以色列之前，东方犹太人能平静的生活在阿拉伯国家，1948年，总计35万东方犹太人生活在伊拉克，作为东方犹太人两大核心之一的巴格达，20%的居民是犹太人。
第一次中东战争后，阿拉伯国家对犹太人的敌视空前高涨。居住在中东北非的东方、地中海犹太人被无差别驱逐，伊拉克、埃及等地延续千年的犹太社区就此消失。
▲伊拉克的东方犹太人，外形近似穆斯
以色列于1950年出台《回归法》，到1951年该国人口就膨胀到150万，新移民绝大多数是东方-地中海犹太人。
此时，欧洲犹太人的主体仍居住在欧美各国，以色列的欧洲犹太人仅占该族群的30%。但另外两支犹太人已退无可退，以色列的建立让他们成为阿拉伯人的攻击目标。
地中海犹太人自15世纪被逐出西班牙后，主体居住在奥斯曼帝国境内，文化中也薰染了穆斯林的气息，欧洲犹太人干脆将地中海和东方犹太人混为一谈，称其为“阿拉伯化的犹太人”。
▲中东地图
以色列的建国者们宣称“这个国度属于全体犹太人”，实际上政权却一直被欧洲犹太人把持。上千年的民族流散让各地的犹太人产生文化差异，说着英法德等西方国家语言的欧洲犹太人，与一嘴阿拉伯语的东方犹太人差别十分明显。
以色列一度要求“拥有熟练生产技术的东方犹太人才能移民以色列”，这与以色列无条件接纳欧洲犹太人的做法形成鲜明反差。
虽然日后该政策被废止，仍给东方犹太人留下自己不被欢迎的感觉。
▲东方犹太人
以色列政府出台“熔炉政策”，旨在消弭族群矛盾，实际上该政策却是欧洲犹太人的同化政策。
即便到60年代，以色列国内东方-地中海犹太人的数量已超过欧洲犹太人，但他们没有话语权且不被欧洲犹太人真心接纳，以色列总理、欧洲犹太人本·古里安毫不讳言地说：
“我们不能让以色列阿拉伯化，与这种势头做斗争是我们义不容辞的责任”。
▲本·古里安
在欧洲犹太人看来，犹太复国是自己族群的功劳，其他犹太族群享受以色列的保护理应感恩。
曾写就辉煌历史、受穆斯林影响、讲阿拉伯语的东方-地中海犹太人反倒成了需要“被净化”的犹太人，他们被迫像欧洲犹太人那样西化，经历着文化上的撕裂之痛。
来到以色列的东方犹太人发现，这里没有足够的市场让他们去做生意，曾经的阿拉伯市场也因为中东战争而对所有犹太人关闭。
束手无策的东方犹太人在以色列政府的安排下，只得在偏远的定居点拿起农具，从事不甚了解的农业生产。
▲被迫从事农业生产的东方犹太人
欧洲犹太移民来到以色列，会被安置到特拉维夫等大城市，享受充足的社会资源。
而大量东方-地中海犹太人被以色列政府安置到边疆甚至是沙漠地带新建的城镇中，成为消化新占领区、改变犹太人聚集在沿海大城市的人口布局的牺牲品。
东方犹太人居民点配套的教育、公共设施明显落后于欧洲犹太人居住区。
到1984年，出生在以色列的第二代移民中，欧洲犹太人拥有学士、硕士、博士学位的比重分别是68%、59.9%和35%。而东方-地中海犹太人仅有7.6%、2%和0.5%。
▲特拉维夫
不平等的教育资源让东方-地中海犹太人大都集中于劳动密集型产业，从1965至2005年，东方-地中海犹太人的收入仅从欧洲犹太人的65%上升到74%。
为了生存，东方-地中海犹太人不得不与阿拉伯人争夺劳动力密集型的工作岗位，诸如运输、建筑、农场工人等。富裕的欧洲犹太人更愿意雇佣廉价的阿拉伯人，这让东方-地中海犹太人的就业环境不断恶化。
1948年后，东方-地中海犹太人被逐出阿拉伯国家时遭受了严重的伤害，财产损失、亲人遇害，如今的就业竞争让二者的关系更加势同水火，这一切的始作俑者却是欧洲犹太人。
欧洲犹太人政治精英把持以色列政坛，工党、利库德集团等政党均为该族群建立。东方-地中海犹太人没有政治精英力量，只得通过手中选票表达自己的诉求，他们往往将票投给对外强硬的利库德集团。
▲支持对外强硬的东方犹太人
为了壮大犹太人实力，防止被阿拉伯人淹没，以色列政府极尽所能的吸纳全球各地犹太人“回归祖国”。
居住在东非的埃塞俄比亚的贝塔犹太人属东方犹太人的一支，是犹太人与黑人的混血后裔，1980年时族群人口约3万。1984年，埃塞发生严重旱灾，国内局势动荡。以色列通过“摩西”、“鸽翅”两次行动，几乎将全部贝塔犹太人运回以色列。
如今，贝塔犹太人在以色列已繁衍至14万人，占以色列人口的2.2%。但他们无法获得充分教育和就业，肤色更让他们饱受歧视，失业率远高于欧洲犹太人，他们只得选择参军或体力劳动。
贝塔犹太人被强行要求改用希伯来名字，黑人拉比（犹太教神职人员）的地位不被承认，不允许主持婚丧、皈依等宗教仪式。
▲抗议就业不公却遭逮捕的贝塔犹太人
苏东剧变后，在以色列请求美国限制绿卡发放的情况下，约110万东欧俄裔犹太人进入以色列。他们大都是拥有较高的受教育水平的中产。
俄裔犹太人属欧洲犹太人的一支，他们的迁入让欧洲犹太人在以色列国内犹太人口的占比提升到47%，但欧洲犹太人却不把俄裔犹太人当作同胞。
欧洲犹太人与欧美联系密切，俄裔犹太人来自前苏联地区，历经冷战岁月的他们不是很认可西方文化。
▲以色列的双语路牌
俄裔犹太人拥有足够的人口基数，其聚居区内俄语、希伯来语并存。他们逐步参与到以色列政治中，但无法撼动欧洲犹太人的地位。美俄博弈加剧后，甚至有极端的欧洲犹太人指责俄裔犹太人是以色列的“第五纵队”。
截至2021年，以色列人口约940万人，犹太人占总人口的74%，约700万。其中欧洲犹太人（包括俄裔）、东方-地中海犹太人分别占47.6%和50.2%。
以色列社会日趋多元化，族群间通婚率从上世纪末的16%提升至28%，但犹太各族群的矛盾和裂痕仍然存在。例如2018年以色列强行取消了阿拉伯语的官方语言地位，引发东方犹太族群的极大不满。
▲欧洲犹太人分布
欧洲犹太人仍牢牢占据着以色列社会的顶端位置，享受着最优最全的社会资源。其他族群仍面临被同化、被歧视的境况。
教育资源的不平等仍未解决，围绕医疗、资本、人脉形成的跨代社会资源网让欧洲犹太人强者更强，其他犹太族群只能处于从属地位。以色列犹太人的西化属性更强，东方-地中海犹太人的东方底蕴却被强行剥离。
阿什肯纳兹（欧洲）犹太人固然是当今最强的犹太分支，涌现出爱因斯坦、奥本海默、斯皮尔伯格等璀璨群星，但这不代表欧洲犹太人就是犹太人的全部。
作为一个流散千年的民族，承认族群区别、完成多元化社会的建构，才是消弭族群矛盾、促进犹太民族发展的正确道路。
▲以色列日趋多元化