本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：阿联，编辑：caicai，头图来自：电影《西虹市首富》
最近有一个热搜我挺震惊的：能躺着绝不坐着的沈腾，据说练普拉提给练瘦了。
这啥运动，能让沈腾都动起来了？翻开朋友圈一看，身边的中产们早就动起来了，练起了像杂技一样的普拉提。
毕竟，在瑜伽垫上练倒立，早已经不能满足城市中产的健身苦旅了。女白领们把自己放在这些精密又神秘的器械之上，拉伸、翻转、对抗地心引力，上演下班后一小时的高难度秀。
如果健身房里的史密斯架复杂得让你望而却步，那是因为你还没有遇上一台普拉提床。
这种最初为战乱中的伤员、运动者损伤康复而设计的运动，做起来真的很像复健——借助普拉提器械上的手环、弹簧、床架、可以移动的海绵组块，让你看上去没咋动，但实际上四面八方“有8个力在拉扯你”。
就算你在健身房里硬拉10公斤面不改色，上了普拉提床，肌肉也得酸爽得抖三抖。
这种带器械的普拉提，不仅难，而且贵。在北京，不管是北五环还是东二环，一节大器械普拉提的私教课，均价在500元-800元。即便是5人左右的小班课，一节人均也要花大概300元。
于是，当一个人晒出在普拉提床上呈飞鸟状双腿拉伸的照片时，潜台词可能是：
我不仅有钱，还能劈叉。
普拉提：一项高贵的运动
普拉提看上去极其复杂，创始人的初衷却很朴素：还原生活（return to life）。
简单来说，普拉提通过肌肉的控制和拉伸，配合呼吸，让都市人“不管几岁，都能拥有少女体态”。同时增强肌肉力量，使肩颈放松，脊柱、骨盆不正的地方统统矫正，“提高工作和生活质量”。
相比瑜伽的宗教意味和“回归真我”的禅意，普拉提强调更多的是医学。一本《普拉提解剖学》，是普拉提教练的必读书目。
又累、又贵，到头来，连健身人最关心的——能不能减肥——至今都没人能给个定论。
这大概就是普拉提只在一小撮人当中流行的主要原因：花那么多钱还不一定能减肥，在上面挂了那么久也说不清到底消耗了多少大卡，我练这玩意儿图啥？
而深谙普拉提精妙之处的人会回答你：因为普拉提，能让人感受到某种“动态的禅”。
88年的北漂蓬蓬，是连续撸铁近4年的老健身人了，“一直没练普拉提，就是觉得贵。”
直到有一天，她的健身私教为了给她换换口味，带她来到了一台普拉提核心床旁。“太累了，10分钟就想下来。”但练完一次，她就爱上了。
她发现，普拉提动作看上去很缓慢，但要调动全身的力才能保持稳定。她长期健身，也得靠划水才能跟完一节课。
“普拉提床就像一个浮岛，你要在上面求生，就要极度保持平衡，才能在这个岛上活下去。”
听多了健身课教练在她身边打鸡血：“你还能再上10斤重量！”蓬蓬从普拉提中得到一点喘息。“我可能，还是更喜欢不用社交的运动。”
但北京的普拉提长期练实在消费不起，蓬蓬就学会了薅羊毛。去别的城市出差的时候，她都会搜一搜当地的普拉提馆，“有的18线小城市，19块9就能团到一张能上器械的普拉提课。”
相比于普拉提的“难”，它的“贵”才是其隔阂于大众的第一道门槛。18线小城的普拉提团购券再便宜，这项高傲的运动在三四线也是会水土不服的。
生活在四线小城的小唐已经撸铁一年多了，因为普拉提实在挺火，她的健身房私教为了拓展业务版图刚去进修，“想拿我练练手。”
小唐一开始就没想练。身高163cm，体重120斤的她，减肥是第一要务。“我去练这个，是不是只会练成一个柔软的胖子？”
教练摆出来的这台普拉提床，在私教区的角落已经静静地放了一年多。“从没见人用过。我猜就是健身房买来吸引顾客的，表示我们这里有这个项目。”
这次免费的体验课，体验不算太好。“我教练平时挺man，为了上普拉提就说话故意轻轻柔柔的。而我旁边有一个大哥正在撕心裂肺地嗷嗷举铁，你根本静不下心来。”
更重要的是，她适应不了这项“太过平静”的运动。“撸铁虽然很累，但你可以跟别人说说话，消耗也是立竿见影的。那种流汗和交流的即时体验，让我更快乐。”
但普拉提的风潮，还是吹到了她的小城。今年，在她的健身房附近，就开了好几家正规的普拉提馆。私教课均价在300元-500元，跟她的健身私教课价格差距不算太大。
这让她更没有练普拉提的动力了。“在北京、上海这种大城市，普拉提贵，你还会有一种优越感，感觉自己也是高净值人群之一。
在小城市价钱没差那么多，也提供不了这种高端的情绪价值，我何必为难自己呢？”
普拉提，贵在哪儿？
在体验过一次普拉提私教课后，93年的媒体人小民觉得，除了价值数万元的普拉提器械，正规教练至少1~2年、3万左右的培训成本，普拉提的贵，更多来自于某种高端体验。
由于长期的伏案写作，小民今年的体检报告上新增了一项：颈椎生理曲度消失。
听说普拉提对脊椎矫正、改善体态特别有用，她就果断约了一节体验课，“我分析了，虽然我平时也撸铁，但针对颈椎问题，感觉还得练这种有柔韧度、能拉伸的运动。”
体验完60分钟之后，小民只有一个感觉：确实肩颈舒服了，但也确实没整明白。
走进这家位于写字楼高层、从大落地窗能俯瞰东三环的普拉提馆，闻着若有似无的香氛，“这课卖的果然是打包体验。”
进了私教室，除了满屋子的普拉提器械，最醒目的还有一个人体骨骼模型，从颈椎到骨盆。“前半节课教练都在科普人体结构，告诉我脊椎原本是怎么弯的，骨盆应该在啥位置。”
这是小民从来没有过的健身私教课体验——半节课都在讲基础理论。“感觉这钱花得更值了，唯一的问题就是人体器官术语太多，没咋听懂。”
在实践部分，教练拿出了脊椎矫正器。小民躺在上面，随着教练的指示旋转躯体，并从头学习如何呼吸：“呼气，肋骨下沉，骨盆顶住……”
60分钟结束后，教练问她：“你看你的脖子是不是挺拔了，刚练的左边腰线是不是要比右边紧了？”小民说不出来。
“就差问我有没有立马瘦两斤了。再怎么贵，也不能这么立竿见影吧。”
不过还有一点让小民觉得很舒适，专业的普拉提馆，是真的不会追着你问：姐，办次卡还是年卡？
“我听说，这算他们的行规，客户都是高净值人群，逼着办卡，就太不普拉提了。”
普拉提：考验中产的试金石
在普拉提的高端体验上，90年的公司商务笑笑捡了个大便宜。“我的私教正在考普拉提证，就给了我个优惠，300多块就能上一节。”
笑笑坚持规律撸铁1年多了，手臂肌肉练出了好看的线条，但也遇到了瓶颈：腹部的肌肉怎么也练不出来，肩背上的肉怎么也练不下去。
教练给她评估了：核心无力，肋骨外翻，导致腹部赘肉和斜方肌，用普拉提调整体态。
“听我教练说，练这个的很多是30多岁、有一些经济实力的二胎妈妈。”笑笑总结了，跟很多运动一样，普拉提也得一周至少上两次，频率跟上才有效果。“而孕期普拉提更贵，还要多二百。你算算，得多有经济实力。”
在笑笑看来，真中产，是不仅有消费力，而且“50岁也能有30岁的面容”。“我第一次去的时候，私教室里出来刚上完课的一位小姐姐，身材没有一丝赘肉。”
后来教练告诉她，那是一位70后的真姐姐，每周要来练至少3次大器械普拉提。
已经为健身私教课投入了3万多的笑笑，狠狠心又一下子买了30节普拉提。
上了一半，她就感觉出效果来了。“我学会呼吸了。”
“因为心疼钱，每次练完回家我就反复琢磨呼吸方法。有一次撸铁的时候，好像就通了。上20斤的重量的时候，不再是憋出青筋地硬来，而是突然感觉到了长呼长吸，核心发力，能用意识去控制肌肉的境界了。”
十几节课下来，结合撸铁，笑笑真切地感觉到自己的腰变细了，背变薄了，肋骨也不外翻了。“如果不借助普拉提，我可能还要很久很久才能找到撸铁的正确节奏。好的方法，就是能事半功倍。”
“那如果30节课后教练恢复到500-800的市场价，你还练不练？”我问。
“那打扰了，我还是撸铁吧，进度慢点就慢点吧。普拉提核心还是有钱，所以能练好你的核心。”
Ending
月薪到手1万5的媒体人小咪，在了解了一圈普拉提的价目表之后，真诚发问：
到底月薪几万，才练得起这个呀？
“普拉提连减肥都不能给你明着保证，终极目标还在于‘感受对身体的控制权’，这一点非常中产。”
但对于一个非中产来说，生活中缺少控制的地方实在太多了。大到啥时候能找到对象结婚，小到她这个月到底能不能省出下个月的房租。
相比之下，控制自己身体这一点，小咪决定，还是先往后稍稍。
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：阿联，编辑：caicai