本文来自微信公众号：时代财经APP （ID：tf-app），作者：何铭亮，题图来自：视觉中国
“调了凌晨5点的闹钟，但大胖是6点20分才飞过我家的天台。头顶这架大胖落地后，南航大胖就正式退出了商业运行。”
“大胖”是飞友对南航A380客机的昵称。11月8日凌晨6点28分，南方航空（600029.SH）A380最后一班商业航班CZ328落地广州白云国际机场，这也意味着南航与整整运行了11年的A380挥手作别。
当天，一位微博博主记录了南航最后一架A380飞过他家的瞬间，在他的镜头里，这架全球最大的民用客机在浓雾中留下短短一瞥，最后终于消失在云层之中。
11月9日，时代财经采访了多位接触、关注过A380的人们，他们纷纷表示遗憾与不舍：乘坐最后几次A380航班的旅客，亲耳听到空乘人员哽咽的告别词；有航空从业者曾目睹过A380在飘雪飞行时浪漫的一幕，也有航空专家表示“A380是工程学上的奇迹，但盈利能力不行，不是飞机的错”……
但无论怎样，再见了A380。
机组哽咽告别
北京时间11月7日15时许，南航A380最后一班商业航班CZ328（注册号B6139）从洛杉矶起飞。身在洛杉矶的视频博主LAflights直播了起飞过程，伴随着熟悉的发动机轰鸣，这架A380在地面上缓慢转向、滑行后迅速爬升，携带着其标志性的4发引擎驶向了洛杉矶的夜空。
11月8日凌晨6点28分，历经15小时、飞越1万公里后，这架A380平稳落地广州白云国际机场。当天凌晨6点20分，一位中国飞行爱好者在家中天台目睹了它的最后一程，在他的镜头里，这架全球最大的民用客机在浓雾中留下短短一瞥，最后终于消失在云层之中。
11月4日，南航另一架A380飞机CZ308航班（注册号B6140）从广州白云国际机场出发，此行目的地是阿姆斯特丹机场。
耗时超11小时后，空乘人员在航班临近降落时称，“11小时的旅途漫长又短暂，（南航A380）11年的服役生涯既辉煌又遗憾……我们不舍道离别，但最终还是迎来了这句再见，再见了各位旅客……再见了A380。”
乘客风风（化名）当时在这趟航班上，听到了这段语带哽咽的告别。她环顾四周，发现其他的机组成员都非常不舍，下机后她特意发朋友圈记录，称“初次见面就是永别”。
若从A380第一次到访中国算起，时间已经过去了16年。
那是2006年11月，正值空客A380全球巡演，A380到达在中国“巡演”的第一站广州。航空博主FATIII记得，那时自己还年轻，凌晨4点多就赶到了白云机场，“那会新跑道还没建，都只是工地，但密密麻麻站满了人，那条3公里多的跑道边挤满了飞友，从没见过那么多人等一架飞机的情景。”
FATIII向时代财经回忆，那是世界上最大的飞机第一次到中国，机会难得。当时不止是珠三角的飞友，更远的也会专程过来，“飞机落地的时候是早上六七点，刚好是日出，虽然天气一般，但看到的瞬间太震撼了”，FATIII感慨。
此后多年，FATIII和他的团队多次坐过南航A380。在他的印象里，A380比其他客机更安静，起落更稳，抗风性等各方面都较强。不过，他印象最深刻的还要数2019年那次。
那是南航A380从广州到北京的航班上，FATIII在飞机上完成工作后目睹了浪漫的一幕，“当时正好在下雪，从机舱往外看A380的机翼，窗外景色非常好，加上飘雪，画面非常宏伟，这让我挺难忘的。”他当时觉得这种景色以后还有机会遇到，但没想到A380会在短短几年后退役。
同样为A380感到惋惜的，还有大刘（化名）。
他曾在2019年坐过这班飞机，“国内A380一般飞京广航线，但那次出差回途，我发现北京飞深圳的航线有A380，就立刻订下了机票”，大刘说，“（那趟经历）很惊喜，A380客舱很大，要分两层登机，飞行过程很稳很安静”。
“幸亏我坐过了。”回想起来，大刘觉得十分幸运。
“盈利能力不行，不是飞机的错”
“（A380）最大满载能拉800人，从我个人角度看，A380当然是工程学奇迹，是一架很好的飞机。”飞机资产估值机构Vesselsvalue航空中国区负责人王翔向时代财经表示，“作为一款4发飞机，A380被两发飞机取代几乎是必然。”
对于A380退役的原因，王翔解释称，“无论是燃油成本还是维护经济性上来看，民航业目前已是双发飞机的天下，空客和波音的4发客机生产线都已停产。另一方面，目前只有少数机场的地理位置能展现A380的最佳经济效益，即使是南航，也难以用它盈利。”
南航是国内唯一一家运营A380的航空公司。2005年，南航与空客签订5架A380购买框架协议，2013年南航正式接收第五架A380，此后一直以5架A380独步中国市场。
A380定位于枢纽机场，为满足长距离、大客运量而生，主要服务于洲际航线。公开资料显示，南航A380采用典型的三舱布局，舱内设有506个座位。
但是，在南航10多年的运营时间里，A380的日利用率相比其他宽体机型仍有较大差距，在国际航线上也难有进一步突破。全球疫情影响下，更让A380的运营难有起色。
不过王翔强调，“盈利能力不行，不是飞机的错，只是没有合理用好它，或者说利用的场景比较有限”。
今年2月，南航的两架A380驶往美国莫哈维，当地的莫哈韦沙漠有着“飞机坟场”之称，这里气候干燥、空间广阔且地面坚实，为全球多架飞机的封存、拆解提供了条件。
一个月后，专营飞机零部件业务的机构Jet Midwest Group宣布将对这两架A380进行拆解，拆解后的APU、起落架、Trent900发动机短舱、飞机轮胎和刹车等零部件将对外销售。
王翔指出，现在拆飞机是一个很好的时机。“目前拆的A380并不多，现在拆除后，它的零部件还能重新卖个好价格。”他说，“目前全球服役的A380机型超过200架，拆解出来的零部件仍然有需求，如果未来全球A380飞得越来越少，到时再拆飞机，没有买家会买零部件。”
而年初就有媒体报道，南航五架A380将于年底全部退出机队。届时，或也难逃被拆解的命运。
2003年，一部聚焦飞机机长工作生活的电视剧《冲上云霄》曾风靡中国香港乃至整个珠三角，其主题曲《岁月如歌》里，有一句词或许正适合放在此刻，“天气不似预期，但要走，总要飞，道别不可再等你，不管有没有机……”
本文来自微信公众号：时代财经APP （ID：tf-app），作者：何铭亮