发出如此感慨的，就是在近期各大网络平台走红的“东莞大朗水口炒粉姐”唐欣（化名）。与大家想象中风风火火的样子不同，她在南都记者面前展现出了温柔细腻的一面。
东莞“炒粉姐”接受南都记者采访。
她此前以“精致炒粉”的形象出圈，在网络上，随时都能刷到网友们拍她衣着靓丽在炒粉的小视频。因外表引人瞩目，她被很多网友捧为“炒粉西施”“最美老板娘”。
唐欣此前以“精致炒粉”的形象火遍了各大网络平台。
霎时间，方方面面的聚光灯猛然打在她身上。换作常人，可能会显得受宠若惊，甚至措手不及。而打拼多年的她，却有一种别于常人的淡然与优雅，说话语速虽快，听起来却让人有平静之感。
“当选择不了生活的时候，就把生活过得精致一点。”唐欣把自己写的这句话当成座右铭，印在了炒粉摊的小车上，陪着她炒了一锅又一锅的粉。
无心插柳，小小的炒粉摊一夜爆红
只要不是台风暴雨，每天下午5点，唐欣和丈夫总会准时开始摆摊。一大顶帐篷，她单手举起毫不费劲。“看吧，女汉子！”
不到十分钟，夫妇俩就能准备完毕并开始炒粉，直播也同步开始。
每天下午5点，唐欣夫妇俩准时出摊。
手起勺落，猛火快炒，烟雾缭绕间，动作干脆利落，炒出飒爽之气。即使是专业厨师，也会觉得颇有架势，直播平台上同样好评连连。可鲜有人知，她的双手早已遍布内伤，即使贴上各种膏药也无济于事。
从天亮炒到天黑，当夜幕降临，她炒粉摊前的直播灯就成为街上的一抹亮色。循着灯光慕名而来的食客络绎不绝，而唐欣已然很好地平衡了两者——直播并不会耽误她的“正事”。
每炒完一份粉，她就会举到镜头前，用略带乡音的普通话，开心自豪地向网友们展示劳动成果。“大家看，新鲜出炉的炒粉哦，感谢大家支持！”
唐欣向观看直播的网友们展示她的炒粉，同时进行聊天互动。
“网络平台给了我机会去展示我自己，去记录生活中的每一面。”唐欣表示，社交平台让她收获了较高的关注度与支持，但与此同时，她也备受网友们的质疑。
“他们都说我肯定不会炒粉，是摆拍的。还说‘打扮这么精致来炒粉，肯定是炒作’之类的话，我不服气！”
其实，当“炒粉姐”一开始并不在她所设想的人生计划中。去年 3 月，丈夫的手因为炒粉过度劳累得了腱鞘炎，且附近工厂还经常来下大量的宵夜订单。“工作量突然倍增，我们从很清闲的状态一下变得到很紧张。”而请炒粉师傅需要花费210元一天，唐欣夫妇负担不起，她只能接过担子，炒起了粉。
唐欣在社交平台上的小视频，除了炒粉，就是炒粉。
恰好平日里，家人觉得拍视频好玩，偶尔也给她拍些当记录生活，发到网上。没想到，“炒粉姐”唐欣就这样火了，质疑声却也如潮水般涌来。为了向网友和附近的人证明自己不是“假炒”，凭着一股劲，唐欣每天开着直播不间断地炒上7、8个小时的粉，只为让大家看到她真的在干活。
每天出摊后，唐欣在3台手机上不间断直播，让网友见证她的炒粉过程。
唐欣告诉南都记者，她到现在还在钻研和练习，学着让颠锅的动作更加流畅，让出品更加符合食客口味，“希望大家满意”。渐渐地，食客们开始认可她的厨艺，点名要吃她的炒粉。
如今，仍有网友认为她以“精致”来炒作，可她并不在意。“我习惯这些声音了。自己穿的干干净净，不光是对客人也是对自己的尊重。难道非得灰头土脸地炒粉吗？本身我就是做美容美甲出身的，在我看来这并不冲突。”
唐欣认为，没有必要在回应舆论上消耗精力，过好自己的日子，继续快乐地直播与大家分享生活，这才是最重要的。
在莞20年，用双手打拼感觉最实在
“我来东莞20年了，越来越感觉到，东莞是一个包容度高、有温暖烟火气的城市。”
唐欣13岁时就和姐姐弟弟们跟随父母来到了东莞，青春的记忆早已融入这座城市。从湖北老家的小县城来到南方的大都市，彼时的唐欣心中有着数不尽的期待。
最开始在东莞的服装厂工作的闲暇之余，唐欣总会打开收音机收听一档关于打工人故事的节目。某天她听到一个故事，有工友靠做美甲起家，最终成功开了几家美甲店。一瞬间，她的“美甲梦”被点燃了。
然而当时经济条件有限，自己无能为力。母亲知道她的心思，于是极尽所有地在精神与物质上鼎力支持她，她才得以开了一家美甲店，完成了自己的“小梦想”。
直到2018年，随着孩子的成长，唐欣夫妇为方便接送孩子上学，更为了避免常年因工作分居对孩子造成负面影响，决定在家附近开炒粉摊以贴补家用。
想到就做，小小的炒粉摊很快就支起来了。从那以后，唐欣就开始维持着三点一线的工作状态，白天要经营自己的美甲店，还会抽时间去弟弟开的美发店里帮忙，晚上则需要去丈夫的炒粉摊上帮顾客打包炒粉。即使怀着身孕，她也从不敢停下。
孩子出生之后，她为照顾孩子，一边用脚推着婴儿车安抚哭闹的孩子，一边给顾客做美甲，晚上还要推着婴儿车来炒粉摊帮忙。“每晚抱着孩子回到家之后，都会忍不住流泪，那段日子对我来说是最累、最难熬的一年。”唐欣说。
常年掂勺，让唐欣的手早已遍布内伤，贴膏药也无济于事。
唐欣回忆到，摆摊不是一摆就有生意的。第一年到第三年，因为街道人流量小及疫情的影响，夫妇俩经历了一个漫长的‘寒冬’时期。
“在那段时期，每天最多只能卖出三份，日日亏损，花费在食材上的资金都无法回本，咬牙熬了三年左右才慢慢开始有起色。”为此，唐欣把开了8年的美甲店关了，全身心投入到炒粉“事业”中。
“我想，为什么我不能努力去改变，去拥有一个更好的人生？所以想着想着，我会拼命地去炒粉。”唐欣认为，日子虽然辛苦，但靠自己双手打拼的感觉，是最实在的。“用双手努力（打拼），也会有自己想要的一切。”
“我很高兴通过直播让生意变好了，也能展示我自己，甚至还能鼓励到一些处于低谷期的网友。”唐欣说，很多东莞网友私信她表示，通过直播认识她之后，被她的经历感动，重新拾起对生活的勇气。
互相被温暖，唐欣觉得是这座城市的常态。
亲情无价，家人永远是最坚强的后盾
曾有人给唐欣出招，让她在直播中隐瞒已婚的事实，就能吸引更多的粉丝，她毅然拒绝了。“明明我有老公有孩子，这有什么不好意思的？既然要分享生活，那就要最真实的状态。”
而当话题谈及母亲的时候，唐欣止不住地哽咽起来。“母亲在我人生的道路上给予了我很多支持。”唐欣说，母亲是自己这辈子最感谢的人，“我不能没有她”。
“我想对母亲说，不要再这么操劳了。”唐欣看着母亲在炒粉摊上忙碌的背影，叹了一口气。母亲为了帮助她分担工作，总是到摊上熬夜忙活。
唐欣的母亲在炒粉摊上帮忙。
“因为两个老人都没有收入，他们就跟我们一起每天摆摊到凌晨1点，我看着她这么大年龄还这么辛苦，心里挺难受的。”唐欣表示，让父母跟着自己风吹雨淋地出摊，觉得非常愧对他们。
同时她也对自己的孩子深感愧疚，忙起来无法时常陪伴在小孩身旁，“在他们的成长过程中，我总是缺席……”。
正在炒粉的唐欣，站在她旁边的是亲姐，也会经常来炒粉摊帮她的忙。开了一家小照相馆的亲姐，平日喜欢给唐欣等家人拍视频记录生活。
不仅是父母、丈夫、孩子，其他家人对唐欣来说，同样非常重要。唐欣一家四姐弟，十几年同住在一条街上。“这条街，见证着我们一大家子人的风风雨雨，承载着太多感情和回忆，我没想过离开。”
当南都记者问到唐欣对未来的打算时，她表示自己会经常翻看直播的评论区，记录下食客们对炒粉口味的评论，并一一进行调整。
她始终希望，在自己还能坚持的情况下，和家人一起将炒粉生意继续做下去。
“炒粉已是我生活当中不可或缺的一部分，我也并没有多么宏伟的目标，就是日后希望能在附近找一个遮风挡雨的地方，继续炒粉。毕竟有多大能力做多大的事，未来走一步，算一步吧。”唐欣说完，转头又炒起了下一锅粉。
采写/摄影：南都记者 曾奕静 实习生 王璐瑶